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那年寒假，我从省城搭车回到县城，天初亮，早班中巴
还没有营运，离家尚有十余公里，我便先去了父亲的单位，
远远看见他那熟悉的身影，忽然觉得有些陌生，从数月前
离别到这次重逢，相隔不到半年，他的头发竟然苍白了，老
态渐显，正吃力地蹬着自行车上厂前的那个斜坡。我叫了
一声，感觉咽喉像被什么东西堵住一般，声音并不响亮，父
亲还是听见了，他下了车，扭头看见我，脸上掠过一丝惊
喜，领我进了宿舍，稍作安顿，便说要去车间报到，打发我
走，他从车头篮里的一件旧衣裳底下取出一包用报纸裹得
严严实实的东西，然后把自行车给我，让我骑车回家。我
满脸疑惑地望着那个报纸包，他有点无所适从地拿在手
里，支支吾吾说是带给工友的东西，不肯打开给我看。

我回到家里，见到母亲，说起那个报纸包的事，母亲欲
言又止，迟疑了良久，终于说：“为了省钱给你读书，你爸爸
每天从饭堂里打些白饭，不买菜，只从家里带一根萝卜干
去佐饭，又怕工友见了笑话，就拿一张报纸包着，像干了见
不得人的事似的。”

我一下子愣住了，想起开学之初父亲送我去求学时的
情景。那时候交通不便，从家乡乘车到省城要十个小时左
右，途中通常都会停车让乘客方便或吃饭。在服务站里父
亲只点了一份汤粉给我，说自己不饿，我在餐厅里狼吞虎
咽，他则闪到大门之外。到了学校，他扛着那个装着我的
行李的编织袋，走着前头，我则穿着一双胶凉鞋，穿行在提
着精致的行李箱，大热天穿着皮鞋的同学们之间。我敏感
地察觉到了自己的与众不同，颇不自然地闪避着众人投来
的异样目光，双脚却无处躲藏。父亲也注意到了我的窘
态，神情有点古怪，把我拉到偏僻处，从口袋中摸索出一些

钱来，掂量了很久，拣出几张，余下的全塞了给我，宽慰我
道：“这些你拿着，先去添置些东西，还欠什么，写信回来，
家里再想办法。”

后来，收到他寄来的一封信：“厂里提了工资，以后每
月可多给你汇款20元，不要太刻薄自己。”

母亲没有留意到我情绪的变化，又说：“今天下班他可
得走路回来了。”我坐不住了，骑着车子向父亲的单位方向
奔去，进厂时正值中午下班时间，工友们陆陆续续打了饭
出来，边走边吃，唯独父亲的饭盒，用盖盖着。见了我，有
点恼羞成怒，斥责道：“你怎么又来了！”我默不作声，跟他
回了宿舍。父亲迟迟不敢吃饭，最终无奈地打开饭盒盖，
拨了一些白米饭在一只碗里，把那个纸包打开，取出萝卜
干洗净，撕了半条递给我，语气平静地说：“吃吧。”

我埋着头，咬了一口萝卜干，一口气扒完那碗饭，在抹
嘴时顺势把脸上的泪也抹了去。父亲只当没看见，默默地
吃着自己的饭。傍晚下了班，我坚持要骑车搭载他，他执
拗不过，便不再坚持，坐在车后座上，一手轻轻搭在我的肩
头。一路无语，每当有汽车迎面而来或从后而至，他的手
都会一紧。

现在我仍喜欢开着车子载着父亲到处走走，他静静坐
在驾驶座后面的位置上，遇到会车或大型车辆从后超车，
仍会有意识地一手按在驾驶座的椅背上。他不嗜饮，也不
善饮，但我每次回来，他都执意要喝一杯。无论桌上的菜
肴如何丰盛，母亲都据我的口味，摆上一碟萝卜干。父亲
看着我夹一块送进嘴里，有滋有味地嚼着，也夹一筷塞进
嘴里嚼得咯吱咯吱的响，然后抿一小口米酒，微微仰头，轻
轻舒一口气，面泛红光，醉了。

■ 梁璋

父亲节里忆父亲

常记那半根萝卜干 ■ 锋语者

有人说，父亲是座山，它沉重伟岸；有人说，父亲是
大海，它深广博大；有人说，父亲是百合，它芬芳馨香；有
人说父亲是本书，它神圣深刻……我说，父亲就是夏天
的雨，来得猛烈，倾盆瓢泼，去得悄然，晴空万里。

我的父亲是一个地道的农民，不爱说大话，常板着一
张严肃的脸孔，看上去有点害怕。我小时候哭时，见了母
亲越哭越大声，总得到她和风细雨般的抚慰，见了父亲只
好戛然而止，不敢出声。我要用钱不敢直接问父亲，只好
问母亲，来个“曲线申请”。父亲会一边掏钱，一边责骂：

“臭小子，钱来得不易，要省点用，不能乱花。”父亲对子女
要求很严，动不动就是双眼一瞪，大声训骂，要是做错事或
顶嘴，他会挥鞭斥打，弄得我们兄弟姐妹对他敬而远之。

上学时，要到离家五里远的分校就读，我居住的是
单家独屋，要走到一公里外的寨子才有伴上学。这段路
是条狭谷，两面青山林木茂密，阴森森充满煞气。黎明
前又是黑蒙蒙，我不敢独自而行，父母也不放心。每天
早上是父亲将我送过这段“黑障区”，到前面寨子搭伙伴
上学。冬季天亮得更迟，父亲早早起床，生火烧木炭，弄
好一个火笼给我取暖。在寨子前面又有一道狭谷，还要
过三道只有石墩而无桥的河道，遇雨天河水漫涨，石墩
难辨，过河稍有不慎就会掉到河里。有时搭不上伙伴，
父亲只好一直送我到学校。就这样，一年两学期，天天
如此，一送就是三年，父亲来来回回走了上千公里，其艰
难可想而知啊！

年纪稍大，学校放暑假，我回来得参加农忙劳动，犁
田耙田不会，铲秧挑秧没力气，只好选择插秧。我插秧
本来没技巧，有一次因疲惫不堪便来个偷工减料，在独
自负责的一块小田上，把秧苗插得东歪西斜，横直不成
行。此事被父亲发现，又得一阵训骂，下午要母亲带我
提前上工，将秧苗扶正取直成行。父亲当众骂了一顿，
宣布扣我一分（那时出集体工是记工分的），连母亲都说
他太狠了。后来我明白，父亲是副队长，凡事以身作则，
不讲私情，既教育儿子，也警示各位社员，对农活要做精
做细，来不得半点马虎。

尽管父亲对子女严厉，有时甚至很过火，但他苦心
教育完全是向好，没有恶意。当我懂事的时候，也读懂
了父亲。他性格刚烈，又是火爆脾气，讲诚实，讲认真，
遇事难免发火斥骂。可他另一面又是侠骨柔肠，苦口婆
心。他经常教子女如何做老实人、诚实人，如何勤奋劳
动、刻苦学习，总是如何如何……工作之后还常唠叨我，
要热爱工作呀，要廉洁从政呀，总是要要要……

要说母亲是沙沙的春雨，以淋漓酣畅滋润万物。那
么父亲就是夏天的雨，尽管雷鸣电闪，滂沱不羁，可它扫
去郁闷燥热，荡去污泥浊水，给大地带来清新，为无数生
物带来生机，这才是真正的润物细无声，让人心悦诚服
于那种利落爽快的气度。君可见，雨后往往彩虹壮丽，
又是一片艳阳天！

父亲是夏天的雨
■ 罗本森
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·父亲节特辑

父亲离开人世已半个世纪了，岁月虽然
远去，可他的形象一直活在我心中、怀念留在
梦里。过去我曾有写父亲的文字，都是侧重
在情感方面去写。如今补叙些未写过的儿时
记忆，值父亲节之际，算为纪念。

父亲生前行船，以海为生，有着大海般的
胸怀。长年累月风里来雨里去，养成一种急风
骤雨般的性格，处事雷厉风行，易于躁动，批评
人毫不留情。因此给人印象是过于阳刚，缺少
柔情。其实我的父亲是一位为人正直，乐意助
人，而又刚柔并济的人。

在我小时候，父亲在一艘三桅风帆船上
当船长，船编号电帆 303，主要从事外海运
输。船员六人，本乡两人，外乡四人。船回到
家乡港湾停泊时，父亲总会与本乡船员轮流
值班，让外乡船员回家。因此我也有很多机
会与父亲一起在船上玩耍与吃饭。记得在一
个炎热的夏夜，空中没有一片云，海上没有半
点风，我睡在木船甲板上，成群结队的蚊子如
轰炸机一般在我头上飞来飞去，发出嗡嗡
声。我翻来覆去难以入眠，父亲拿来一把葵
扇，坐旁边一扇一扇地为我扇风、驱蚊。让我
安然入睡，那夜我甜睡了一夜，而父亲却守在
我旁边坐了一夜。

父亲带我上船值班的时候，总会买些好
鱼好肉给我加菜。按例留船值班人员伙食一
般是记入集体伙食帐的。可父亲从来都是自
掏腰包，不去占集体便宜。

儿时的春节，大年初一，总有一种以贴大
吉谋生的人，走村串户讨红包。见到这种人，
不少人家都会事先准备一角或二角钱打发其
走人。而我的父亲总是带着怜悯之心，每次都
会掏出一张二元面额的人民币，以及拿几个籺
一起给人家。我问父亲为何给这么多？父亲
说：“干这行业的人都是可怜人，你要学会同情
弱者，多做些善事，送人玫瑰手有余香。”

父亲在世之时，家里虽不大富大贵，但日
子过得还算滋润，遇有贫苦人家，也予以其温
恤。村里有位叫阿入的孤儿，一辈子单身，靠
政府救济过日子，不受村民待见。对此，父亲
也有过怒其不争看法，可念在邻里份上，还是
哀其不幸过多。每当逢年过节，父亲都会在
吃饭前夹些鱼、肉装在碗里让我送去。每次
归航也会给他三两块钱。

父亲做人非常讲信用，后来因病举债，至
家道中落，借欠了别人一些钱，临终前仍是念
念不忘。那天他有气无力地拿出一张欠债清
单，记录写着：欠下海医疗站黄医生药费约三
百元，借用船舶备用金叁佰元，欠薛班九（本
村人）砖款及泥水工资贰佰捌拾元，借工友薛
兆英（本村人）贰佰元，借工友薛祥（大桥河
人）一百元，借工友吴燕子（下海人）壹佰元，
共计约一千三百元。千叮咛万嘱咐，要我今
后替他还清这些债务。人之将死，有谁还会
顾及这些债务呢？而我的父亲却把其当成未
完成的遗愿移交给我。我含着眼泪把帐单接
过，当时心也悲，头也痛，眼也大。长大后我
才懂得这是父亲一片苦心，把一种好的家风
传承给我。让我懂得受人之恩不敢相忘，欠
人债务不能抵赖。所以我入职初年，第一时
间便把这些债务一一还清。以此告慰在天堂
的父亲。

父亲走后，在清理他的遗物时，我也发现
他日记本上记着别人欠他的钱也有三百多
元。可他从来没有提起，知父莫如子，我明白
父亲心意，所以直至今天，我还是让这笔债务
烂在心中。

我的父亲虽不伟大，生命也短暂，可在他
有限时光中，用不同方式的爱，言传身教给我
很多影响和启迪。每当想起他，内心有苦也
有甜！

记忆中的父亲
■ 薛伟雄

我苦命的父亲，
今天是父亲节,
小儿特别挂念着您。
您在天堂还好吗？
三十年生死两茫茫，
不思量，自难忘！

您辛苦一生，
却未能享半日清福。
古稀之年，
还为子女忧愁。
如今儿已立业，
子欲养而亲不在了。
好心酸呀！

每当父亲节的到来，
我感叹着，
人生的渺小，父爱的伟大！

您行囊羞涩，
却给幼稚的我无穷的欢乐，
您瘦削的双肩任我骑荡。
为了家，
您放弃了远行逐梦的轻狂。
您像一个笼困的雄狮，
却把一切机会留给儿子的
希望。

您的善良如春风化雨，
滋润了四邻，
滋润了花，
也滋润了我。
您虽然很穷，
但您对更穷的乡邻能帮则帮。
您那好心有好报的教育，
鞭策着我一生善良前行。

您只读三年私塾，
却爱书如宝。
一张旧报纸，
一页小人书，
您如获至宝。
如饥似渴的目光，
久久不愿移离。
您求知的欲望，
激励着我一生勤修苦尝。

您的言谈高雅，
从不粗言秽语，
您的一言一行，
指引着我文明前行。
心灯一盏，
永远亮着，
牢记深恩，
继续远航。


