

从女性角度读《向家湾》

■ 张燕

或者因为是女性,所以,比较偏爱女性作家的作品。早期的是张欣、池莉、王安忆,后期则读孙频、文珍。这样并不好。但是,阅读真的是一种习惯,一旦养成,就难以纠正。

身为女性,在阅读过程中,总是能够敏锐地在字里行间捕捉到一抹欲言又止、欲盖弥彰的伤痛和隐爱。故事里,不是不爱,只是被爱的那个人不懂。故事之外,有人在别人的故事里,流淌着自己的眼泪。在阅读向梅芳在2022年出版的《向家湾》这部作品时,王安忆说过的一句话一再浮现脑海——“写作是掏心掏肺的,一面是揭开伤疤,一面又是救赎。”对于读者来说,同理。

这部作品早在向梅芳创作的“南洋客”三部曲之前就开始酝酿,可谓是“十年磨一剑,今朝试锋芒”。在这十年间,这部作品在她的脑海里无数次翻腾、打磨、沉淀,写到最后,作者一定是着了迷,入了戏,分不清自己到底是向梅芳或是孙舒雅,或者是向敏之。而这,正是写作的最好状态,把自己融进故事里,跟着角色把爱恨恩怨、悲欢离合都一一经历。这是回忆,也是重生。而我,也在这些角色中,看到了向梅芳的影子,看到了她与世界的和解,看到了自我的救赎。

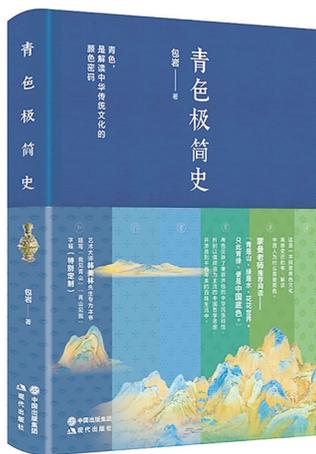
据向梅芳说,《向家湾》这个老故事源自于有一年,她回到湘西老家,与族中老人闲谈时,说起了家族百年历史,她当时灵光一闪,一个庞大的故事框架在她的脑海搭建而成。成为一个作家,首先要学会寻找故事。无疑地,这是一个好故事,以采访的形式开始,讲述一个农民家族五代人的奋斗坎坷和人生传奇。从抗战到改革,自乡村至城市,用数代人命运的承接起伏,以具有历史纵深感的情节,呈现中国式家族百年兴衰。时间跨度长,空间跨度广,有一定的难度。当然,这难不倒向梅芳,在她的笔下,有时代的变迁,有真挚的爱情,有民族的大爱,有深厚的历史底蕴,有绵延的情深意长,还有氛围浓烈的乡土风情,以及一首又一首岁月久远、朗朗上口的地方童谣,令不少读者爱不释手,一读再读。

莫言曾经评论过王安忆的《红豆生南国》——“仿佛在观察一匹织锦或丝绸,打开漫长的画卷,上面图案一会儿是牡丹,一会儿是凤凰,图案在变化,具体针法不变……千针万线,一丝不苟,一条跳线都没有。”我在阅读《向家湾》的时候,也有这样的感觉,总是不由自主地被作品中对日常生活的细节写实打动。“一楼的大客厅足有七十平方米,进门是一道高大的棕色屏风,墙壁上很有匠心地挂着字画。中间是一个舞池,螺旋形的楼梯前面置放着宽大豪华的七件套真皮沙发,自带整套茶具的茶几是日常接待的地方。”……写服饰、写环境、写摆设,不急不缓、娓娓道来,就像作者手持的是一支马良神笔,一针一线,一枝一干、一淡一墨,像一幅画一样,呈现眼前。读者犹如身临其境,亲眼所见,满满的真实感与真切感,足以窥见作者深厚的文学功底与笔力,以及对文学的执着和耐心。

最后,我想说的是,在近日举行的“文艺创作交流会暨《向家湾》研讨会”上,有不少读者说到一个问题——作品中的人物众多,初读者容易被其中繁杂的人物关系绕糊涂。甚至,有认真的读者还因此画出了一幅《向家湾》主要人物关系图,我一数,惊讶地发现人物竟多达26人。对此,我也有同感,甚至生出了一个小小的想法,狂妄之处,还望见谅:略去第一章不说,第二章讲的是“老祖宗”孙朝秀与向业春的爱情经历波折后,终修成正果,在接下来的章节中,也就是第三个章节中,若是能以向业春为一条主线,承接上一个章节的故事铺开来讲。当然,在这个章节中,有一个“功课”是必须要做的,就是要把下一章节的人物巧妙地安插其中,然后,到下一章节里,上一章节安排的某个人物又成为了这个故事里的主角……这样的话,整部作品就会呈现出一条环环相扣的人物线,而故事情节也会更为紧凑。这一点遗憾,期待在向梅芳下一部作品中得以圆满。

《青色极简史》

解读中华传统文化的颜色密码



《青色极简史》包岩 著 现代出版社

青色,可谓是2022开年流行色。央视虎年春晚国风舞蹈《只此青绿》让国人见识到了青色所展现出来的高级质感。

近日,“诗词中国”总策划包岩作品《青色极简史》由现代出版社推出。

《青色极简史》是一本探索青色色彩文化的书,讲述了中国青色的文化寓意演变发展历程,分析了青色所包含的文化内涵,提出了“青色是解密中华传统文化的颜色密码,是中国文化的色彩符号”的观点。

青色能够与博大精深的中华文化产生联系吗?作者包岩认为,在中国,没有哪一种颜色比青色的覆盖面更为广泛,文化寓意更为丰富、复杂;没有哪一种颜色比青色的历史文化变迁更为腾挪跌宕,了解中国的青色,是了解东方文明和

中国式审美的重要途径。

《青色极简史》从不同维度地解释为什么青色是中国文化的底色或者说是背景色。

一是来自各种典籍文献的青色家族的成员和命名,这是个历史悠久的大家族;二是带“青”字词语的语义变迁所带来的对青色文化寓意的影响是持续的、深远的;三是中国古代哲学思想对青色文化寓意的浸润,这部分几乎已经成为青色的色彩文化基因;四是从中国绘画等艺术创作的演变,看青色的文化含义变迁;五是把先秦两汉南北朝、唐宋元明的中国古代诗词合集集中的青字使用情况做了一个数据统计,从而发现青色在古代文学中的渗透无所不在;六是分析青色文化寓意变迁的脉络及成因;最后是比较中国的青色和欧洲的蓝色在文化寓意上的差异,从而发现青色在中国文化当中的特殊地位和特殊含义。

青色历史悠久,中国的青色有两千多年的历史,艺术与世俗应用极为广泛。中国的民间审美趣味是围绕着福、禄、寿、喜这几个核心的。民俗文化很重视红色、金色、翠绿等鲜艳的颜色,特别喜欢五彩斑斓,追求吉祥、喜庆、平安。比如杨柳青年画,就体现了这种民间审美趣味。这种审美包含了对世俗生活的美好愿望。

但是青色很不一样。它在色谱中覆盖范围很广,主体部分是属于冷色的物理属性,给人以安静淡泊的心理感受,更多体现的是精神层面的审美趣味。青色可以反映士阶层对高尚情怀的向往、体现儒家的礼治秩序和君子的正心修身,体现玄学家眼中的洒脱自然、空灵清透。它是超越了俗世追求的。所以中国的哲学思想赋予了青色以更多含义,反过来,青色对中国人审美趣味的影响也是精神浸入式的,它体现的是中国人对精神世界更深层次的思考。(吴波)

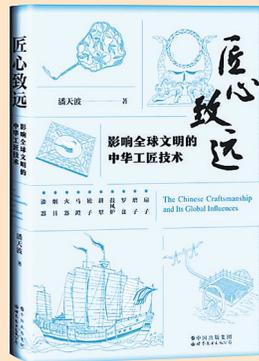
好书推荐



扫码关注,快捷投稿

《匠心致远》

潘天波 著
世界图书出版公司



本书选取中华工匠技术史上扇子、磨、罗盘、鼓风炉、耕犁、轮子、马镫、火器、烟具、漆器等十大具有代表性的事物,讲述它们在各自独特的历史环境下进行全球传播、交往与互鉴的曲折历史,展示了中华文明在世界文明史上的重要贡献,让世界了解中国、了解中国古代科技、了解中华文明。

《“一带一路”背景下汉语国际传播研究》

刘昕远 著
中国社会科学出版社

随着我国经济的发展和国际交往的日益广泛,世界各国对汉语学习的需求急剧增长,汉语国际传播对实现中华民族伟大复兴具有重大战略意义。“一带一路”倡议在实现全球范围内经济产业合作的同时,也为汉语国际传播提供了有利条件和广阔平台。本书从国际汉语教师这个角度,从教师素质、人才培养、传播方式等方面来探讨“一带一路”背景下的海外汉语传播策略。



《2021中国最佳科幻作品》

姚海军 著
人民文学出版社



本书从2021年度数百篇科幻小说中选出13篇最优秀的中短篇作品,打造权威而具深度和广度的科幻作品年选,呈现2021年整个科幻小说发展的态势。所选篇目中,既有对人类重大历史事件的回顾与反思,也有面向未来的探索与想象,在科技与人性、技术与温情等方面也作出了深入的哲学思考。一本年选,尽揽年度科幻奇境;一本年选,镌刻中国科幻坚实足印。

《秦汉:帝国兴亡》

朱良著
华夏出版社

秦汉是中国大一统王朝的开端,为两千多年的封建统治奠定了基础。本书依托史实,用生动的笔触勾勒了从秦始皇统一六国到东汉黄巾起义间的帝国兴衰史。皇权内外的斗争,诡计与谋略的博弈,不同民族文化的交流与碰撞,交织出曲折的历史轨迹和宏大的人文气象,各色人物命运穿插其间,描摹出一幅鲜活的秦汉历史全景图。

