

那年,山稔子最甜

■ 黄诒高

那一晚,教室里安静得可怕。

自修课铃响前,燕低着头走进来,静静地伏在课桌上。群在作业本上写了一会,偷偷地唉声叹气。几个平日调皮的同,此刻却一动不动。

有同学故意咳嗽了几声,想打破这异样的寂静。

“噤——噤——”一阵熟悉的脚步声从操场边传来。

要是往日,大家一定吱吱喳喳一阵,等着你来表扬上一周哪些同学听课认真了,考试进步了……可是,此刻,大家的心却揪得紧紧的:千万不要来呀!

脚步声由远而近。大家转过头去,盯着你走过教室的第一个窗口,走过第二个窗口,直到你站在讲台的中央。你习惯地用目光扫了一遍教室,然后清了清喉咙,说:“同学们……”

冯老师,你今晚的声音怎么软绵绵的而没有了往日的激情?“根据学校安排,从明天起我到初二级上课,你们的语文课由新老师来上……”

不知什么时候你把话说完了,也不知你何时走出了教室。教室不再安静,不知从哪里传来了偷偷抽噎的声音……

听着你熟悉脚步声在操场上慢慢消失,念叨着你几天前给我们上的《从百草园到三味书屋》里出现的“Ade,我的蟋蟀们”“Ade,我的蟋蟀们”,一些

热乎乎的东西从脸上滚了下来。

冯老师,你真的就这样离开我们要到初二那里去上课吗?

那天,新来的语文老师开始给我们上课。可是,心总是恍恍惚惚的,一件又一件的往事涌上心头。清清楚楚地记得开学时你自我介绍的情景。“我叫冯裕祥……可不是军阀冯玉祥啊……”同学们一下子被你的风趣感染了。在学习第一课时,你工工整整地写下题目“浣溪沙·和柳亚子先生”和作者“毛泽东”,大家目不转睛地看着,一下子就被你端庄的字迹吸引了。然后,你津津有味地介绍着毛泽东如何在国庆期间写下这首诗的,我们脑海中立即浮现出全国人民载歌载舞的热闹场面。再往后,你拿起书本,朗读起来。当读到“一唱雄鸡天下白”时,你昂起头,声音也变得激昂起来,让人分明感受到了中华人民共和国成立带来的翻天覆地的变化,以及人民当家作主的万分喜悦!你读完了,就领着大家放声朗读:“长夜难明赤县天……”瞬间,教室里震撼起来,琅琅书声在校园里久久回荡……

抬起头,看着空荡荡的讲台,想着从此再也不能跟着你去鲁迅的“百草园”看美女蛇捉蟋蟀,去郭沫若的“天上”看明星看街灯……我的眼睛又模糊起来。

……

1986年8月31日,初二的日子即将开始。

我和几个邻居走在弯弯曲曲的山路上。爬到山坳,胜擦着大汗,指着对面远处的山头说:“那里的山稔子应该熟了,我们很快又可以享口福啦!”想起读初一时冯老师你每次带领着我们打柴时在那里摘山稔子、歇脚……脚下就似生了风,走得很快。

回到两月不见的学校。操场边上那几棵树上的柿子压弯了枝头。

“告诉你一个好消息,冯老师又教我们啦!”富兴奋地说。什么,冯老师又教我们了?我耸了耸背着行李的肩膀,一口气跑到新宿舍。果然,你穿着崭新的黄色T恤衫、蓝色牛仔褲正站在那里!

“请大家放好行李,按照编好的位置铺好床。”多么熟悉的说话啊,世界上再也没有这么动听的声音了!

盛、贵等几个同学把一大袋从学校后山上摘下的山稔子放在木箱上面,热情地招呼:“吃山稔子啦,又大又甜的山稔子!”

大家蜂拥地围过去,你一颗我一颗地抢着。一大袋饱满得快要裂开来的山稔子,透黑得发亮。我连忙拿起几颗,放进嘴里,一嚼,满嘴的汁液。

冯老师,你知道吗,那年的山稔子——最甜!

天亮了

■ 陈铮

人生假若是以天为单位,那么最难度过的时间段一定是在夜深人静时,孤独无助地蜷缩呆坐在某个角落里等待着天亮的过程。

母亲体检发现高血压快一年了,这一年来母亲像个任性的孩子,医生开的降压药偶尔吃,民间偏方则每天煮,降压效果并不理想。

7月初的一个晚上,当手机响起,显示是父亲的短号时,我知道多半是母亲身体不舒服了。接通电话,父亲不太淡定的声音从手机里传来:你妈今晚不太好,血压较高,现在心绞痛得厉害。我能想象出父亲当时的慌乱神态。我淡定地指挥着父亲给母亲服药和打120叫救护车,提醒父亲带上一杯温水和备用药。爸爸在那头回应:好的,知道了。

堂弟接到我的电话后,很快就带着我母亲到小镇的卫生院就诊。值班医生给她检查完心电图后给我来电话:你妈妈心电图结果不像是心梗,我意见是先打点滴给她对症降压。另外,卫生院的医疗条件你也是知道的,如果实在太担心,建议你马上安排她到城里的人民医院检查。经过父母亲的商议后,决定在卫生院打点滴,等天亮后再到市区医院检查。

那一夜,我不知道父母是怀着什么心情度过的,父亲可能会时不时看看透明瓶的药液还剩下多少,会时不时看看身边的老伴脸色是否有好转,也不知道母亲是否责怪儿子都不在身边料理着。当有紧急事情的时候,连个搭把手的人都找不到,只能看着家门口那盏昏黄的路灯,希冀着柔和的月光能带来些好运气。静夜下,这对白发苍苍的老伴儿无助地相互守望到天亮。

是啊,天亮了就代表着光明的到来,一切变得更有秩序,从而也更有希望。

那一夜我在入睡前合掌向老天爷祈祷,也是在那夜我才真正地理解,圣人说“父母在,不远游,游必有方”的含义。

正如数年前的那一夜,大儿子发烧到38度多并在床上睡着了,我交代妻子看着小孩,自己洗个澡再带孩子去看医生。刚把头发打湿起泡沫时,妻子在房间急促地大喊着我名字说孩子抽搐了,我满头泡沫冲入房间,走得太急滑倒在地上又赶紧爬起来。妻子已按住小孩的人中穴,食指则塞入小孩的牙齿间,防止小孩会无意识地咬到舌头。我在旁边轻轻呼唤着小孩的名字,好短又感觉好漫长的几秒钟时间,小孩慢慢睁开了双眼,很迷茫地看着我俩,然后很委屈地哭了。妻子把他抱入怀里,轻拍着他的背安慰着,我赶紧入浴室胡乱冲洗套上衣服。

对于小孩发烧出现的高热惊厥,虽然曾经有过护理经验,但还是十分心慌意乱。我抱着大儿子,妻子抱起熟睡的小儿子,拿了两件衣服就往医院赶。电梯里的两个大人还是在颤抖的,我们对望了一眼既无奈又唯有坚强着。

将小孩送到医院忙碌到凌晨两三点的时候,小孩才打上了点滴,妻子和小孩们挤在一张病床上,我看着大儿子手臂上的导管,心情既有懊悔也带着庆幸,因就医及时孩子没有大碍,也没有再次出现高热惊厥。

我坐在病房前那张冰冷冷的不锈钢长椅上,空气中全是冰冷的消毒液气味,走廊的灯光有点黄又有点刺痛着我的眼睛,呆呆地看着空荡的长廊,偶尔会有白衣天使推着放满药液的小车子匆匆走过,小车轮吱吱的声音打破了我的思绪。

经历了漫漫长夜,终于天亮了,阳光洒落在病床前的玻璃窗上,折射出七色彩虹。小孩也醒来了,他露出笑容问我:爸爸,我们怎么会在这里?我怜惜地看着他明亮的眼睛,轻柔地回答:因为爸爸妈妈来到这里,所以你就在这里了。我轻拥着他虚弱的身体,轻轻地抚摸着他的头发,亲了亲他仍有点烫的额头。孩子没有再说什么,他也轻轻地抱着我,暖和的阳光洒满我们身上,一切都是暖暖的。

天亮了,阳光是温暖的,内心是激动的。我们可能都曾经在黑暗中对峙过迷茫、恐惧与绝望,但同时我们再不会害怕黑夜的到来,因为当黎明第一缕曙光照射在心间时,所有的黑暗都会被驱散,温暖的阳光也一定会如期而至,以至内心充满着明媚与新希望。

潭段河的变迁

■ 陈宜要

潭段旧河在潭段村西边,从北边的陂头流向南边的大湾,长大约二公里。这段河三弯四曲,流水不畅,在陂下、公庙门、虾母肚等弯曲处都形成积水深潭。那几处地方是我儿时玩耍的乐园,可以到那些潭里钓鱼、洗澡,甚至割到喂牛的草也可以挑到那里洗。特别是公庙门口的莲塘,塘水清澈如镜,鱼儿在莲叶下游来游去,甚是可爱,我放牛的时候能痴痴看上半天。莲塘下方河中还有一座木板小桥,我放牛时总喜欢在桥上玩耍。那时河两岸土地肥沃,灌溉便利,若风调雨顺,水稻花生都会获得大丰收。

我听老一辈说过:那时潭段河水面很宽,有两个埠头,一个在潭段村东南方的小庙门口,一个在羊角圩邮政支局后(这个埠头有一条河又与潭段河相连接),以前从梅菪水运到羊角的很多货物都是从这两个埠头卸下。听说我村曾有几座1949年以前盖的四合院,所用梅菪砖瓦木都是从这两个埠头卸下拉回的,那时梅菪砖瓦木质量的确好。这潭段河水运在当年对经济的发展作用很大。

沧海桑田,时过境迁,后来河床越来越窄了,河水越来越浅了,我小时候都没有见过运货的船了。从我记事起,只记得父亲常利用业余时间到河滩里开荒,在河堤上种籐竹。稍大一点就带我到河边放牛,看他把田插秧。那时河两岸种有很多黄麻洋麻,长势很好,好像小树林,很多村民晚上在河里洗完澡后常钻到麻地里换衣服。那时这小河是村里最热闹最有吸引力的地方。

到了上世纪七十年代,羊角公社书记听说潭段河弯弯曲曲几乎年年有水患,就进行调查研究重新规划,最后决定去弯取直,而直线部分河床需重新开挖,工程巨大,那时没有挖掘机,就组织成千上万的群众、学生来开河。人们肩挑手掘,把泥挑到两边当河堤。那时开河的劳动场面非常壮观!奋战了一月多,终于把河修通。刚修好的小河也成了村里孩子们嬉戏的天堂!

几十年过去了,这些都成了记忆!如今潭段河上游两岸都修了柏油马路,或修成绿道,种上花草树木,且河西岸建有情人桥,河边还建有凉亭,成了附近村民晚上休闲散步的好去处!这些为河两岸村民的生活增添了几分诗意。

潭段河啊!你见证了历史的变迁。你过去的风景,已经成了永远的回忆!

雪山上的冰川

■ 侯建明

哇,雪山,冰川
真如你名字一样震撼
远看是一堆悬在空中的云朵
白得扣人心弦
近看的是一挂直下的飞瀑
从山顶狂泻落深谷

这是高原敞开的心扉
单纯而美
每一寸阳光都映着圣洁

此刻
我不知所措
脑中匮乏的文字
形容不了这种冷艳
我的相机也无能为力

这是现实世界吗
还是

我一不小心闯进了童话

来前是一种挑战
来后是一种征服
我褪去了对高反的恐惧
好奇的脚步丈量了冰川
陶醉的足印亲吻着雪山

巍巍雪山
翻涌一堆堆素色文字
砌筑起高原擎天的诗
千年冰川
凝固了多少悲壮眼泪
是否也冷藏着我无法实现的
梦想
我仰望雪山之巅
叩问高原
最美的远方有多远



风云变幻的鉴江 ■ 冯章