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老家近来修整院子，不知道从
哪个角落里挖出了一个碓臼来。看
到碓臼，刹那间，童年时的碓声舂着
年味，在我的记忆中荡漾。

小时候过年，家家户户都做年
籺。村里二十左右户人家做籺要
舂米粉，都是往五婆家的碓屋挤。
五婆家的碓屋很矮很窄，就地势而
建，门口比屋内高出七八十厘米，
进碓屋得下一个大坎。除夕前两
三天，五婆家的碓日夜不休，寂静
的村子一下子有了生气。碓声，是
我们等了整整一年的声音，碓声就
是希望。碓声响起，米粉飘香，让
人迫不及待地想着各类籺：甜甜香
香的艾籺，嫩嫩软软的芥菜包籺，
香气惹人的葱籺，大大的糖板籺，
香甜松软的松粉糕……

舂粉是一个比较辛苦而繁琐
的工作，一般要两个人合作完成。
我很小就跟着母亲去舂米粉了。
母亲在碓尾踏碓，我蹲在碓头臼边
不停地把米翻搅，以舂得均匀。舂
一段时间后，碓臼里的米慢慢变成
了米粉。这时，母亲叫我在碓臼边
竖起一个专用的木叉，她把碓慢慢
放下，碓头垫在木叉上。母亲下了
碓，走到碓臼边，把米粉掏到粉筛
里筛，然后把剩在筛里的米碎又倒
到碓臼里继续舂。如此反复着，直
到把所有的米舂到能过筛眼为
止。有的人家里没有助手，刚好旁
边又没有别人能帮上忙时，就只能

独自一个人完成舂米粉工作。我
见过阿喜姐一个人舂粉。只见她
脚踏起碓时，左手扶着碓边的木
桩，右手拿起碓屋常备的一根木棍
伸进碓臼里，把米粉翻搅均匀。她
每踏几次碓，就把米粉翻搅一遍。
她那身形、动作很好看，像斜掠的
燕子，又像舞剑的女侠。到了要筛
粉时，她就把木棍平放在碓臼上
面，架住碓头，然后离开碓尾走到
碓臼边，再用木叉把碓头撑高撑
稳，才掏粉筛粉。

白天，碓屋里很热闹，几平方
米的房里挤着踏碓人，筛粉人，排
队人，还放着好几簸箕米。而且，
还时不时有小孩进进出出，引起大
人们的责怪：“小孩子别走进来，碍
手碍脚的。”“别走来走去的，把泥
沙都带到粉里了。”但是，被骂的孩
子此时是最顽皮的，离开不到半个
小时，又到碓屋里去。有时候，还
有人背着弟弟或妹妹去。

有碓声的夜晚，村里到处有亮
光，到处都有人。这个屋角，伯母
提着煤油灯扛着粉回去；那条巷子
头，婶子拿着手电筒抬着米来；刺
竹丛边，奉命到碓屋打探消息的大
哥哥大姐姐，来来往往……村里的
狗好像也为碓声而高兴，吠声也比
平时温和多了。我母亲总是等尚
小的弟弟妹妹们睡着了，深夜再去
舂米粉。夜间十一点多，母亲会先
让我拿一个空簸箕去排队。本来

很怕黑的我听到碓声，心里有着满
满的安全感，连走过香火屋门口，
也不像平时那样害怕。

夜间碓屋里的人不多。肥胖的
六婆坐在矮凳子上，一边帮忙翻搅
着碓臼里的米，一边用方言唱着歌
谣：“粉筛筛粉啰慢又慢呀，两脚蹲
地哟累到瘫。家婆年老咧细姑嫁
呀，娶个媳妇哟得安然……”踏碓的
十婶听完，笑着说：“六婆又发媳妇
瘾了。”这时，在排队的阿水嫂站到
碓尾，伸出一只脚与十婶一起用力，

“吱——咚；吱——咚”，碓声一下子
快了。阿水嫂笑哈哈地，也唱起歌
谣来：“粉筛筛粉啰嫩又嫩呀，娶了
媳妇哟忍又忍。日头几丈呦无起床
呀，三六十月哟又去村。”（三月、六
月和十月是农忙时节，懒媳妇会在
这些时间段选择回娘家，以躲避繁
重的劳动。日头，指太阳。去村，即
回娘家。）碓屋里，碓“吱——咚！吱
——咚”一起一落，米粉飘着古朴的
清香，那几个互相帮忙着舂粉的女
人，唱完又笑，笑完又唱，其乐融融。

我当时已经读小学，也能明白
歌谣的意思了。虽然夜已深，但在
充满笑声的碓屋里，我也没有觉得
特别困。

几十年过去，五婆家的碓屋早
已不在，母亲与六婆她们也舍亲人
而去了。春节又到，那消失了的碓
声此刻在我心臼里舂起：吱——
咚！吱——咚！

远去的碓声 ■程秀琼

爆竹声中一岁除，春
风送暖入屠苏。千门万户
曈 曈 日 ，总 把 新 桃 换 旧
符。“年”带着喜庆、吉祥、
幸福，悄然而至，千家万户
都 在 张 灯 结 彩 ，喜 迎 新
年。而我现在对过年的感
受是几分欢喜几分愁。

回想孩童时代，我总盼
望过年。因为每逢过年，家
里就会买回好多年货，母亲
会为我们三兄妹买新衣服、
新鞋穿。我最喜欢在大年
初一那天，穿上崭新的衣
服，去左邻右里给长辈拜
年，同时会向长辈们说上几
句祝福的话，他们高兴，会
给我封上一个大利是，里面
大多是5元钱，有的竟有10
元。上世纪 70 年代，能收
到 10 元钱利是，别提有多
高兴了。在过年时，我会把
领到一百几十块的钱让母
亲保管好，用来交学费或者
买学习用品。

过年除了收利是开心，
更开心的是可以吃到各种
各样的美食。在孩童时代，
记得母亲和父亲总会在除
夕前买回我平时好难吃到
的美食：炸角、花生糖、年
桔、牛扎须、大白兔牌糖果、
花生……我最喜欢吃炸角，
我吃了一袋还想吃，母亲担
心我吃太多会“上火”，会劝
我少吃，我听了母亲的话才
停下嘴来。想想我那时真
是超级的嘴馋，什么东西都
能吃一顿。

在除夕那天，母亲一早
起来忙个不停。要准备好
祭拜祖先的鸡、猪肉、水果，
还有“籺”——那天主要的
美食。做籺工序多，我也会

在母亲身边帮下忙。做籺
的馅是由猪肉、韭菜、萝卜、
虾米、花生组成的。母亲在
包籺时，我也学着母亲的样
子去做，我做完后看着自己
做的籺，又大又长，忍不住
笑了起来。这时母亲就会
鼓励我：“女，做得不错哦，
再做多几个就有进步了。”
我在母亲的鼓励下，做的籺
越来越好看了。在做籺时，
还会吃上几口又香又甜的
馅，真是不亦乐乎！

到了除夕晚上，烧烟
花、放鞭炮也是我最喜欢的
项目了。我在除夕那天，早
早吃完晚饭，等到天色暗
了，就叫哥哥和我放烟花。
我胆子小，不敢点火，我总
是叫哥哥帮我点燃烟花，五
颜六色的烟花在夜空中绽
放，有各种各样的形状，光
彩夺目，美丽极了。除夕
夜，此起彼伏的鞭炮声响
彻云霄，响遍整个村子，火
光照耀着孩子们幸福的笑
脸，人们的生活似蜜甜。

少年不识愁滋味，转眼
已是半生。童年时过年，是
无忧无虑，快乐的。而现在
过年是一种压力，各种各样
的愁。担心过年要透支大
量的钱财，各种各样的花
费：如房贷、车贷、子女教育
费、赡养费、人情债等等，一
年的工资所剩无几。忧愁
免不了，但千金散尽还复
来，旧年已过，新年已来，我
要感谢生活，感谢生活在这
伟大的时代，只要有勤劳的
双手就能享受到快乐的果
实，幸福的生活是奋斗出来
的，希望新年国泰民安，疫
情远离，人民幸福“年年”！

过年感怀
■郑永兰

才赏闻春花灿烂的
尘香，又遇一场夏雨润透
万物生机。展望之际，骤
觉一阵秋风掠过，丰收的
金黄染遍山河。转眼雪
白的冬装，增添了大自然
的纯美。四季更替，每一
季都过得飞快。年年纵
然是如此，每年却有不一
样的期许。

回望 2022 年，捕捉
一个幸福的瞬间，甜在
心头。整理一段美妙的
记忆，岁月流金。揣着
一段甜美的恋想，静静
思索。消逝的时光倒映
在河流中，抚摸着淌过
的流沙。我捧起那一段
曾经有过短暂灰暗与沮
丧的流沙，让明媚阳光
晒干。所思所念，依然
如星光般灿烂。

我不惧四季变换太
快，只怕来不及仰望星
空，畅想美好生活。只怕
还没有感受到人间烟火
的亮丽，刹那间就已经烟
消云散。只怕自己突然
会在某一天，没有了方向
感和丢失了最初的诺言。

尽 管 时 光 飞 逝 如
电，我却是多么留恋当
下的生活。编织着如纳
兰性德的“人生若只如
初见”的理想。期许一
切都还是最初美好的样
子。时间不停地转动，
分分秒秒都有不一样的
精彩，或者有无法预知
的得与失。活在当下，
兴许是为了给自己一个
机会从头再来，兴许是

为了让自己穿越回那一
段 心 心 念 念 的 美 好 回
忆，兴许是为了自己向
沮丧的遭遇作个潇洒的
了断。

辞旧岁迎新年，我们
带着美好的祝愿，跨入了
新的一年。2023 年新春
的钟声敲响之际，我翻开
新的日历，展望新的生
活。癸卯年，来吧。我伸
开双手迎接你。我仍然
是我，我要平安度喜乐地
度过你恩赐我的每一个
日日夜夜。无惧前路有
多么险阻，跌倒的我必将
迎难而上。无惧暴风骤
雨让我狼狈不堪，坚信美
丽的彩虹总会出现。无
惧世事千变万化，镇定自
若的我稳坐钓鱼台。

除夕夜，窗外响起
了噼里啪啦的鞭炮声。

“爆竹声中一岁除，春风
送暖入屠苏。千门万户
曈曈日，总把新桃换旧
符。”这是人们依依惜别
旧年的庆祝方式，这是
人们即将开始一段新的
征程，这也是人们对新
年美好的憧憬。

春节至，昭示着生机
勃勃的春天，面带微笑，
跳着婀娜多姿的舞蹈，隆
重登场。万象更新，草木
皆绿，给天寒地冻、花枝
凋零的漫长冬夜中生活、
寄望着春暖花开日子的
人们，带来了无尽的喜悦
和热情！兔年伊始，时光
正好，就让我们怀揣梦
想，放飞希望！

新年感怀
■天行者

老人们口中流传着：“二十八，
把面儿发；二十九，蒸馒头……”

在腊月底，蒸馒头是我们家族
里最耗费人力的事。所有人都参
与，分工合作，乐在其中。能感受
到，庄稼人对过年的认真，感受到过
年的忙碌和快乐。没有白白胖胖的
馒头，过年就缺少很多气色。

发面是技术活，也是辛苦活。
头天晚上，大伯和奶奶就把两大缸
的面团弄好，用棉被轻轻盖上，像是
给正在睡觉的大胖孩子盖被子。到
了半夜，大伯要反复查看几次，小心
翼翼用手按，感受其中的温度，以确
保面团可以发起来。

第二天早晨，天刚蒙蒙亮，我们
小孩还躺在床上。我就听到父亲拿
着锛头在劈树根，劈下来的树根用
来烧火。爷爷负责烧火，在一口大
锅里面加满水，锅上面放着蒸笼。

奶奶和母亲、伯母三个人就负
责包馒头，有萝卜馅的、白菜馅的、
马齿菜馅的、红豆沙馅的，他们按照
不同的造型花色包好，放在桌面上，
等待上笼。

六点钟，第一锅馒头就已经蒸好
了。大伯将蒸笼逐一端出来放到外
面的席子上。伴着寒风和朝阳，馒头
很快就冷下来。这是一家人的早饭。

我们小孩子起床以后只是看到
馒头已经蒸好了，挑着自己喜欢的
吃起来。我最喜欢吃豆沙馅的，软

软的豆沙流淌在嘴里面，像是融化
的糖，胃里和嘴里都弥漫着红豆的
味道，感觉整个年味都变暖了。

吃完早饭，我就围着大人们
转。一会儿在母亲和伯母的桌边弄
一下面团，看一看刚包出来的馒头，
软趴趴的摊在桌子上，像漏气的气
球。然后再到灶台后面看看爷爷，
钻到爷爷的怀里，爷爷就说：“不要
乱动，爷爷在烧火呢！”灶膛里熊熊
火苗映得人脸上发烫，爷爷点燃一
根烟，安静地看着忙碌的家人。他
会从灶膛底下拨出几个煨熟的红
薯，给我吃。原来他早就知道我会
来灶台边玩耍，早就把红薯悄悄地
埋在灶膛底下的灰烬里。

旧年月里，用老式的蒸笼，粗大
笨重，又耗费时间。一笼馒头蒸熟
要花整整一个小时，早上天蒙蒙亮
到晚上天黑，可以蒸六锅馒头，每家
分得两锅。这是正月里的口粮。

终于等到馒头揭笼的时候。这
也是我在大人们身边来回转悠，最
想看的场景，多么丰盛和满足。

屋子里的雾气越来越大，越来
越浓，弥漫到看不见人脸，只听见他
们在说话。跑出屋外，看到雾气透
过门缝往外面钻，就像是有白色的
液体向外面流淌，流淌到外面后，瞬
间被冬天的寒气消解掉。

奶奶的声音在雾气中传来：“可
以揭了。”大伯像是得到了指令，端来

一盆冷水，用两块布浸透了凉水抓在
手上，以免烫到手。他一层一层揭开
笼屉，像是在打开埋藏在底下的宝
藏。每揭开一层笼屉，他就端起来迅
速往外跑，倒扣在早已经摆好的席子
上。馒头圆滚滚的，被倒扣在席子
上，站立不住，有的在往外滚。但是
大伯只管端出来，倒出来。

早在外等待的奶奶，用凉水湿
一下手，迅速拿起馒头，把它们翻过
来，一个一个摆好，让冷风一点一点
把他们吹透。风中散发着馒头的
香，面粉的香。

看着馒头被整齐地摆好，就像小
孩子站队一样。我拿着一把短戒尺，
对着每一个馒头敲一下，像小和尚敲
木鱼。馒头发出沉闷的声音，我用力
敲，馒头就凹陷下去，仿佛也不会感
觉到疼。大伯会呵斥我，担心我把馒
头给敲坏了。我却很开心，好像等了
老半天，就在等待这个敲打的时刻。

奶奶把馒头整齐摆好以后，她
就回到屋里继续忙活了。我站在外
面，站在这些馒头身边，等待着风把
它们吹冷。慢慢的，它们确实冷却
下来，用手就可以触摸了。

那时，我只有三岁。我把每一个
馒头上面都揪下来一块皮，塞在嘴里
吃掉，然后装作没事人一样“逃走”了。

过年了，有一批馒头上面都少
了一块皮。那是腊月的印记，是过
年的印记。

腊月底，蒸馒头 ■康风

年花灿烂■孙铭阳


