
周末的早上，寒风呼啸，风真大啊，不单吹掉
了烦恼，若是走得再慢些，甚至连头发也吹掉。

我骑着心爱的小摩托买菜回到街口。街口
面包摊档那叠起来的面包笼在寒风中冒出缕缕
蒸烟，特别诱惑人，面包的香味扑鼻而来，我肚子
里的馋虫集体在兴奋，不停地呐喊：“主人，买面
包！买面包！”面包可是我的至爱啊，又想到家里
的两个小朋友也很喜欢吃，于是，我停下车来。

我愉快地选着面包，它们的样子精致得让人
垂涎欲滴啊，有笑得像朵花的香芋包，有紫得可
爱的花卷，还有小猪模样的奶黄包，憨憨的猪脸
上两个小鼻孔太逼真了，俨然一副要去拱泥巴的
样子。这时候一辆小汽车也停了下来，下来一男
的，也是奔着面包来的。我的眼中只有面包，管
他是谁呢！香芋的、胡萝卜拌肉丝的、麦香的，都
是我和孩子喜欢的口味，很快我就选了好几个。
他速度也挺快，很快就选好了，并付了钱。而我
却还在那里翻兜兜，没零钱了，给了面包档主一
张百元，可她却没那么多零钱，一看她就是新手
上路经验不足，有些手忙脚乱。而我买菜刚好也
把零钱花光了，天气那么冷，都把我冷傻了，手机
没带就出门了。

我拎着她的面包不肯还给她，她拿着我的钱
也没法收，我心想：“糟糕，估计我今天是吃不到
这面包了，我的快乐没了一半了。”在我们都不肯
松手都不知道怎么办才好的时候，小汽车男开口
了，他说：“多少钱？我帮她付。”本来他付了钱早
早就可以转身离去了的，可他却细心地发现了我
的窘境。我惊讶地把目光转向他，细细打量着
他：一个很斯文的帅哥，高高的，干净的衬衣……
当我还在惊讶中，面包档主的小喇叭响起：“微信
收款 x元。”如同冬日里的太阳，带给我无限的温
暖，我十分感激地对他说：“谢谢，非常感谢你！”
他微微一笑，说：“小事，不用客气。”说完，转身离
去，背影也帅呆了。我看到他手中只拿着一块牛
脷酥，而我买了好几个面包，装了一大袋，他帮我
付的钱比他花的钱要多多呢！

“你认识他吗？”面包档主望着他离去的车影
在问我。

“不，我不认识他。”
“那，他认识你吧？”面包档主还在好奇中。
“不，他也不认识我。”
在面包档主的问题和她的表情中，我看得出

她比我更惊讶：不认识的，居然也会帮我付钱？
我对她微微一笑，然后开车走了，回家吃香喷喷
的面包啰！

在面包前，我非常幸运遇见了你——好心人，我
才能吃到香喷喷、热腾腾的面包，不然我今天可真的
是“煮熟的鸭子飞走了”，到手的面包也跑了啊！

在面包前我遇见了你

黄土高坡，偏远的小村庄，是我
学生生涯的开始。我妈把我领进一
年级教室。高大的屋子，几张长桌，
几条长凳，教室中间一个没有生机的
铁炉，烟囱伸出窗外。

老师坐在高高的讲桌后面。讲
桌上整齐地摆放着几本书，一盒粉
笔。老师抬起头，浓眉，大眼睛，高鼻
梁，方口，络腮胡子。母亲毕恭毕敬
叫他李老师，说：玲儿以后就是你的
学生了，不好好学习，你只管打。李
老师严厉的脸有了一丝柔和，一笑，
一口整齐的白牙。

一年级二十几个孩子，都怕李老
师，在他面前，我们大气不敢出。他
上课，一根针掉在地上都能听见。李
老师的字真漂亮，方方正正，看他写
字我会入迷。我用心学写，学着学
着，我的字有了雏形。李老师夸奖我
是一年级中写字最好的学生。我心
里美滋滋的。我也喜欢听李老师读
书，他的声音浑厚中带着洪亮，声调
恰到好处，我听得如痴如醉。我跟着
李老师读，回到家继续读。李老师夸
我读书好，我的眉眼挤到了一起。

我妈说李老师是村里最有学问
的人，他四十岁了还没成亲，他看不
上村里的女人。至于李老师是从哪
里来，怎么到村里的，我妈说不清楚。

李老师还喜欢给我们讲故事，从
他的故事，我知道卧薪尝胆的勾践，
精忠报国的岳飞，女扮男装替父从军
的花木兰……我沉浸在这些故事中
不能自拔，常常泪眼汪汪。这些故事
让幼小的我懂得了什么是国，什么是
家。我用字和拼音合写了一句话
——我也要替父从军，保家卫国。李
老师拿着我的本子，在班里大声地
读。我的心“扑扑”乱跳，红彤彤的脸
蛋在我掌心中冒着喜悦。

李老师还领着我们上山坡拔草，
送草给村里孤寡老人喂羊。李老师
说我们从小要有一颗爱心。我想有
更多的爱心，我要拔更多的草。有一
天，我想拔更多的草，但我的手心已
磨起水泡，正好前院王爷爷刚拔回来
的草摊在院里。“把王爷爷的草送给
孤寡老奶奶。”我满心欢喜地挎着草
篮来到学校。李老师目光冷冷地看
着我：“玲儿，把手伸出来。”我吓得

“噼啪”掉泪，哆哆嗦嗦地伸出手，戒
尺落在我手上，正好打在水泡上。我
不敢叫，憋着哭。李老师说想有更多
的爱心，也得通过自己的双手去实
现，才有意义啊！我似懂非懂地点点
头。教室里静悄悄的。后来李老师
还把这事跟我妈说了，我被我妈又打
了一顿。这是我童年时期唯一因一
件事被打了二次，此后再没被谁打
过。可我至今也不知道李老师是怎
么知道我拿了王爷爷的草。

没过多久，我爸接我去城里上
学，李老师给了我妈一本破旧的《格
林童话》。李老师说玲儿有文学天
赋，好好读书。

多年后我再回到那座小山村，却
见不到李老师了。村人说那年雨特
大，孩子们玩水失足，李老师为了救
孩子，下去再没上来。

村里的山坡上多了一棵大树，被
救孩子家长种的，说李老师就像大树
一样活在他们心里，高大挺拔。我站
在大树前，他那长满络腮胡的脸在我
眼前是那样的清晰。

在天马山
■荔木子

高高的草甸
转动风车
转动一个个日月星辰
铅华涤尽
独留荒芜中清澈
野蔓生满的心
苍凉的青苔不忍直视

每一双路过的眼睛
都是浮尘匆匆的过客
这偏安的风景
只剩一涧冻得钻心的血
供奉世人的目光

你在逆光中旅行
天马山的蹄印
和着我禅般的梵音
和着我的忧伤
我的苍茫
粘住了你的脚步

你那一刻为我停留
在你的旅途中
找到前生的回眸
在这溪涧间
你掬我的眼泪在手

在一声长鸣中，火车动了，我的
心也随着缓慢启动的火车开始逐渐
激动起来。阳光从车窗外射进来，打
在我的脸上，我的脉搏也随着火车在
加速。这并不是我第一次回到那里，
但我心中还是充满了兴奋。随着列
车的前进，我望着窗外驶过的景物，
心中不停默念着快点，快点，再快
点！ 因为旅途的终点，是这一切开始
的地方。

火车不停地飞驰着，窗外一切的
景物都在倒退，也把我带入到那梦境
般的回忆里。望着窗外，我和孩子们
的那些回忆，仿佛长长的胶片，又在
眼前播放了出来，那些画面总是在最
需要的时候，给我带来力量。

那年，我二十一岁，父亲母亲不顾
亲戚们的反对要将我培养成一名老
师。那年，我刚从师范大学毕业，还是
一个青涩学子，从小在家里就被照顾
得很好，没吃过什么苦。正是在那里，
让我真正地体会到什么叫做不易。

刚上课没几天，就因为不适应长
时间的说话和站立，嗓子很快就哑
了，脚也磨出了水泡，当时就想着给
父母打电话抱怨一下，然后赶紧收拾
行李回家，没想到最后却被孩子们打
动了。那些平时就不怎么听话、最能
惹我生气的孩子们，却成了最后挽留
住我的人。当他们听说我要走之后，
都纷纷挤到我的办公室门口，哭着喊
着让我留下来，不停地跟我保证以后
一定会听话。

最后，我明白了，要是我真的放
弃他们了，那他们以后可怎么办呢，
我放弃的又何止是他们，还有我自
己。然后，这老师一做就是二十多
年。这期间不知受到过多少委屈和
埋怨，但我再也没有想过放弃。这些
年，我总是默默地感谢我的父母，感
谢当年那帮孩子，也感谢我自己没有
放弃。是他们帮助我找到了人生的
方向，让我深刻地体会到了生命的意
义和价值。

车窗外的景色渐渐远去，我又一
次感觉到了生命的美好，和爱赋予我
的力量。

“有好吃的东西，要大家一起吃！”这
是我小时候常常听奶奶说的一句话。在
她这个淳朴思想的影响下，大凡有点好
吃的东西，父母的兄弟妯娌之间总要一
起来分享。这个家庭习惯，几十年来从
没改变过。

三四十年前，我母亲曾在大队里当
妇女干部。那时，大队常常组织大家开
会布置工作。要是会议时间长，大队往
往煮一锅白糖粥作为工作餐，每人一大
碗，据说 5分钱。可就是这 5分钱的白糖
粥，母亲却舍不得吃，往往带回家里分给
爷爷、奶奶和小孩，每人吃一点……母亲
还有一个让人“垂涎欲滴”的口盅！每隔
一段时间，她就要到公社或者县城去听
会。每次会议结束，她一回到家里就从
行李袋中拿出一个“香喷喷”的大口盅放
在桌子上，里面装着满满的熟猪肉！原
来，母亲在开会期间，开饭时也是不舍得
把猪肉吃掉，一心想着留下来带回家里
与大家一起吃。面对别人的疑惑，母亲
就找了个不吃肥肉的借口“骗”着大家，
然后把每一顿饭的猪肉好好地保管起
来。其实，那时候大家的肚子饿得很，哪
有不吃肥肉的呢？只是母亲太爱家人罢
了。看着那满满一大口盅的猪肉，负责

做饭的奶奶自然高兴得不得了，特意加
了一把米，不再像往日那样煮粥，而是煮
了一锅米饭。吃晚饭时，一家老老少少
十几口人津津有味地吃着母亲带回来的
猪肉，是多么的幸福！

后来，人口越来越多，家庭越来越
大。在爷爷、奶奶的主持下，我们这个大
家庭就分成了几个小家。奶奶倡导的良
好习惯一直延续着。

那时，做赤脚医生的六叔，几个孩子
还小，家庭负担暂时没有那么重，有时候
会买点猪肉改善一下伙食。特别是农忙
时节，六叔早早就买了个几斤重的大猪
手回来加菜。此时，他一定会约上我父
亲和五叔两个家庭的所有人到他家里一
起吃饭。傍晚时分，爷爷奶奶就忙着帮
六叔做饭，给猪手刮毛，清洗，砍块，然后
用那口大铁锅装好，放下淮山、红枣、熟
地等药材，再盛满水，最后生火，炖起猪
手药材汤来……不久，从那口大铁锅散
发出的阵阵肉香，在屋里弥漫着，是那样
的诱人！小孩子们高兴得在屋里屋外尽
情地蹦蹦跳跳。夜幕降临，劳碌了一天
的大人们陆陆续续从田间回来，爷爷、奶
奶与儿孙们热热闹闹地围坐在一起，一
边品尝着美味的猪手药材汤，一边谈论

着农事，满屋的欢笑。
印象特别深刻的，是我们家的“卖猪

宴”。
那时的农村人家，几乎每家每户都

养一两头猪。这是农村家庭一项重要的
经济来源，依靠着它购买化肥、农药，以及
支付家庭的其它日常开销。养猪靠的是
自家种的红薯，还有稻谷碾米后的糠料。
从年头到岁终，不知要经历过多少回的切
薯叶、煮泔水、喂猪食……好不容易才把
猪养大。五叔的家庭经济比较困难，但他
每次把猪卖给食品站时，心里总是想着大
家，总要提几片肥肉、瘦肉回来，还有几斤
猪大肠，以及一大木桶的猪血，高高兴兴
地办起家庭大聚餐——“卖猪宴”，犒劳犒
劳辛苦了一年的家人，还要把一些长辈以
及嫁到远处的大姑妈等亲戚请来一起分
享。晚宴上，大家喝着浓郁的瘦肉汤，吃
着香喷喷的肥猪肉、猪血、面条、冬瓜……
说着笑着，其乐融融。参加“卖猪宴”的三
叔公等长辈说：“你们兄弟几个重情重义，
心地真好！”

时代在发展，社会在进步，人民再也
不愁吃不愁穿了。可奶奶当年持家的朴素
观念，教会了我们怎样同甘共苦，是留给我
们的一笔永恒的精神财富。
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爱，让梦飞向
更远的地方
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