
七绝·清明祭祖
■苏旭

落花飞絮又清明，岁岁追思不了情。
岗上香烟缭绕起，销魂最是杜鹃声。

鹧鸪天·清明至
■刘雪峰

节至清明草木新。山花烂漫暗香
尘。桃红柳绿蜂飞舞，燕语莺歌正是春。

情切切，雨纷纷。愁思如水湿衣巾。
登高不解心中苦，遥寄哀思忆故人。
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祖父一生勤劳，庄稼汉擅长的农活
摇辘、犁地、扬场，他样样不在话下，用
庄稼人的话说，是种田的“好把式”。父
亲早年在外地工作，生产队靠劳力挣工
分的年代，母亲养育我们兄妹五人，幸
亏有祖父这个壮劳力。儿时的记忆里，
他肩头总是扛着镢头，步履矫健地行走
在田间阡陌。祖父种植的两亩多自留
地，菜蔬葳蕤，豆角南瓜肆意爬藤蔓
枝。那里是我童年的乐土，祖父在田间
劳作，我像个花蝴蝶披着满身的阳光，
和蜂儿细语，看蚂蚱蹦跳，听蟋蟀扯着
嗓子欢唱，野花和庄稼地里的芬芳盈香
了鼻翼，也缤纷了童年。亲近自然，让
我的童年似天地间的精灵，浑身散发着
孩童的朝气。正如冰心说：“我们都是
自然的婴孩，卧在宇宙的摇篮里。”

祖父一生姻缘浅薄，父亲还在襁褓
中，祖母就先他而逝。担忧继祖母虐待
父亲，直至父亲娶妻生子他才续弦纳
妻，不幸二祖母没几年也魂归故土。一
辈子孑然孤身，他深爱的就是那片土地
和他的子孙们，而最受他宠爱的就是我
这个小孙女。祖父喜欢赶集，天刚麻麻
亮就起身，唤不醒我他就轻挠脚心，那

是他叫醒我的“杀手锏”。肩头搭一条
褡裢，鼻梁架一副石头镜，他悠哉乐哉
地牵手拉着我在人群中穿梭。在那物
质匮乏的饥馑岁月，吃一碗热气腾腾的
黑面馍馍泡羊杂碎，那是祖父舌尖上最
惬意的美食。每次，他都眉眼含笑把碗
里少得可怜的羊肚羊头肉挑给我，那香
浓美味的汤汁滋养了味蕾，也温暖了我
儿时的记忆。

我十岁便随父亲离开了家乡，只有
寒暑假才有机会承欢祖父膝下。至今
记得寒冷的冬夜，在晕黄的灯光下，和
祖父围坐在火炉旁，红泥火炉烹着的香
茗热气氤氲，伴着茶香，听祖父轻聊乡
间的趣闻轶事，时不时还穿插着他老人
家的家训：“人这一辈子，要多做好事，
要积德行善。娃啊，亏是福，人不知，利
是害，人人爱……”很多从祖辈那里传
下来的为人之道，他老人家穿插着一生
的阅历，向我娓娓讲述。

多年后，当我像折翼的鸟儿回到家
乡养伤时，祖父已步入耄耋之年。他经
常步履蹒跚地走到我身边，一待就是许
久，看着我失去知觉的双腿，他眼中满
含怜爱与疼惜。每次赶集，他总不忘买

几个油轮（家乡的点心）给我，他始终记
得那是孙女最好的一口。当灾难像推
倒的多米诺骨牌向我们袭来时，首先击
倒的就是祖父。那年寒冬腊月，大姐在
一次特大交通事故中凄惨毙命，犹如晴
天霹雳，噩耗传来时，祖父痛彻心扉，他
强忍着泪花伤心道：“我不能大声哭，让
我看看我仙娃，我娃恓惶的，不能吓着
她。”看着他老人家伤心欲绝却强忍悲
痛，我心碎不已。

祖父的生命之焰在晚辈的厄运肆
虐中被一点点消耗殆尽。在那个暴雨
滂沱的初秋，在唢呐声声中，望着祖父
的棺材随着送葬的队伍在骤雨中缓缓
前行，泣雨殇魂，那一刻，上天似也感应
到我们内心的悲恸，雨点似泪珠疯狂砸
落。一辈子坚强如钢从不落泪的父亲
披麻戴孝，歇斯底里的放声恸哭，哭声
透过雨幕响遏村落……

祖父离开我们已经三十多年了，流
年徙转，我早已离开故土举家迁往江
南。又逢清明雨，梨花点点愁，望着那
如雪梨花一树一树灿然绽放，无限哀思
与惆怅在心间缭绕，惟愿他老人家在天
堂一切安好！

忆祖母
■杨叶林

小雨纷纷扬扬，缠缠绵绵。清明
未到，人已断魂。

没有祖母就没有我。这是母亲亲
口告诉我的。母亲怀着我刚七个月，
一不小心就生下了我。母亲没有奶
水。祖母就从家里那只母狗身上挤下
奶水，一小口一小口地喂饱我。出生
后第十天的深夜，我突然发病。祖父
和父亲不在家。祖母点着火把，走了
十多里崎岖的山路，请来一位郎中，我
才没有性命之忧。祖父常说，如果我
能生养下来，就是一个奇迹。身体孱
弱的我，幼小多病的我，竟在祖母的爱
里，渐渐地长大。长大后，我问祖母，
她只是轻轻地爱抚着我的头。

小时候，祖母最疼爱我。早晨，当
我醒来时，床头总放着一只刚煮熟的
鸡蛋。中午，玩耍归来的我，总看见灶
头上放着一碗热气腾腾的米饭。夜
晚，是我一天中最幸福的时光。吃过
晚饭，祖母手执大葵扇，牵着我的小
手，来到门前龙眼树下闲坐。她一边
轻摇扇子，一边给我讲故事或者轻唱
山歌。躺在她的怀里，我静静地看着
她。有时候，她还给我看她最珍贵的
礼物。那是一枚闪闪发亮的铜币，系
着红绳子。听祖母说，这是她结婚时
她的母亲送的礼物，保佑她平安幸
福。每次，我都恋恋不舍地看着她把
它放进贴身口袋。这时候，祖母总会
温和地说：陈生（我的乳名），将来你结
婚时，我送给你的媳妇，好么？望着祖
母，我甜甜地笑了。

祖母的爱伴我一天一天地长大，
而她却一天一天地衰老。那天，读师
范的我刚从高州回来，七十多岁的祖
母，让最小的堂妹叫我去吃饭。来到
祖屋，只见她一个人在厨房里静静地
坐着。看见我来了，她的眼睛一亮，随
即又暗淡了下去。她慢慢地站起来，
从老铁锅里端出一碗冒着热气的瘦肉
汤让我吃。看着那只沾有炭屑的旧瓷
碗，我愣了一下。“人老了，东西也脏
了。他们都不敢吃我的东西了。陈
生，吃一碗吧。”听着她有气无力的声
音，我浑身一震，连忙端起那碗满满的
瘦肉汤。吃完后，抬头看着她，只见她
双眸里含着满满的泪珠，闪射着晶莹
剔透的光华。

参加工作的第一年，领了工资，我
给了祖母一百元。接过的时候，她欣
慰地笑了。不久，祖母病倒了。当时，
我在镇中心校任教四年级实验班语
文，市科比快要举行了。她叫我安心
工作。我强忍悲伤，勤恳工作。

那天，我听到我的学生在市科比
获奖的喜讯。同时，接到一个今生最
不愿听的电话。

踏进祖屋大门，看见大厅正中挂
着那顶魂牵梦萦的黄蔴蚊帐。我轻轻
地走上前，小心地掀开蚊帐。只见慈
祥的祖母，静静地躺着，面含微笑。祖
母，我回来了，你看我一眼，好么？祖
母，我回来了，你听到我的呼唤么？

这时，父亲轻轻递给我一枚铜
币。啊，是那枚闪闪发亮的铜币！父
亲告诉我，祖母临终前，一遍又一遍念
着我的乳名。她让父亲把铜币留给
我，说她等不到那一天了，不能亲手送
给我的媳妇了。紧紧握着那枚铜币，
我泪如泉涌……

小雨纷纷扬扬，缠缠绵绵。祖母
离开我了，将近三十年了。但我知道，
她一直都伫立云端，微笑地看着我们。

阳春三月，草木芳菲。母亲姐弟妹
四家人早早地张罗筹备，一起去祭祀外
公外婆。

不知不觉，外婆外公先后离世已有
三四年了，但是我们依然无法释怀没有
他们的日子。那份思念，如同埋在心底
的藤蔓，时时被唤醒，越长越长，越长越
密。

偶尔翻看老照片，外婆的模样又浮
现在眼前，仿佛从未离开。

瘦小身材，齐耳短发，穿着旧式立
领斜襟粗布衫。在我的印象中，外婆似
乎未曾年轻过，从来都是一位老妇人的
模样。小舅舅经常说起外婆年轻时，留
着两根及腰的长辫子，干活走路时，两
根辫子晃来荡去。我想象不出外婆留
辫子的模样，只能猜想她年轻时一定很
漂亮。

家里珍藏着一张五十多年前的照
片，记录着外婆最早的模样。

这张题写着“没有一个人民的军
队，便没有人民的一切”的老照片，拍自
上世纪六十年代末。那一年，大舅舅光
荣参军入伍前，外公外婆携我母亲四姐
弟拍下全家福。那时候的外婆才四十
多岁，看起来却像如今年代五六十岁妇
人的模样。照片中的她，瘦小身材，齐
耳短发，穿着一身旧式立领斜襟粗布
衫，端端正正地坐在清瘦儒雅的外公身
旁，眼神温婉而坚定。

两年后，同样装束的外婆，在海南
岛拍下了另一张珍贵的照片，她站在高

大的椰子树下，抱着我刚满一岁活泼可
爱的姐姐。

镜头里的外婆，模样依旧，平静的
面容里藏着一丝丝的喜悦。那一年，从
未离开家乡的外婆，毅然来到语言不
通、人生地不熟的海南岛，给我父母带
孩子，为在异乡工作生活的大女儿解了

“燃眉之急”。
上世纪八十年代，让外公外婆牵肠

挂肚了十多年的我们一家，终于回乡定
居。从此，外婆家成了我们姐妹俩的乐
园。在外婆的呵护和包容下，我们带着
一群表弟妹，上山摘稔子，下河捉鱼摸
虾，尽情享受快乐的年少时光。

三十多年前，我曾与外婆在老屋门
前留下一张合影。那是一个微凉的初
冬，我从外婆身后伸出双臂环抱住她，
她依然穿着那款旧式立领斜襟粗布
衫。那一年，正上高中的我快比外婆高
出半个头了，岁月开始在她的脸上留下
折痕，她的驼背也越发明显。照片中，
她依然是淡淡的表情，一如往常温婉的
模样。

千禧年前，外婆抱着她两岁多的重
外孙女——我姐姐的女儿琪琪，与外公
在老屋的杨桃树旁拍下合影。外婆换
上了时尚的老年秋装外套，琪琪从她怀
里伸出小手抚向外公的脸庞，照片中的
重祖孙三人都笑得合不拢嘴。那一年，
年过七旬的外婆，为了让我姐姐安心工
作，专程赴深圳帮她带孩子，把当年给
外孙女那份厚重的爱，延续给她的孩

子。
如今，那棵见证了那一幕岁月静好

的杨桃树，已枝繁叶茂，年年花果不断；
在外婆怀里牙牙学语的琪琪，已告别大
学校园，开启职场人生。只是，外婆外
公再也不会回来了。

我的手机里一直保存着四年前，给
外婆拍下的一张照片。镜头里，穿着病
号服的外婆，露出慈祥的微笑，皱纹已
爬满她的脸庞，一头白发如霜。

那天，住进 ICU重症室的外婆，专
门叮嘱我“告诉你妈妈和姐姐，不用记
挂我”。怎会不记挂呢，母女连心，当
时，母亲染疾在深圳做手术，她千叮嘱
万交待，让我务必守口如瓶，不能让外
公外婆为她的病情牵挂忧虑。外婆住
院的事，我们根本没敢告诉她。我的姐
姐藏起眼泪和牵挂，在照顾母亲的缝隙
里，向我打听外婆的情况。为了让姐姐
安心，我和外婆说，拍张照片发给姐姐
吧。

不承想，这竟是外婆与我们道别的
最后一面。

在外婆的追悼会上，九十多岁的外
公、当地族人尊敬的老校长，像个弄丢
了世上最珍贵宝物的孩童般号啕大哭，
涕泪俱下。一年后，思念成疾的外公追
随外婆而去，在另一个世界里，继续书
写他们“只羡鸳鸯不羡仙”的故事。

春天又来了，我想拜托春风，把这
份绵长的思念，寄到遥远的天国，寄给
亲爱的外公外婆。

外婆的模样 ■黄海樱

微雨清明忆祖父
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■李仙云


