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那时候，俺舅正值壮年，年富力
强。一对肩膀扛起扁担上的两桶
水，为西瓜灌溉；两只手推起木车上
的一车大粪，为西瓜施肥。俺舅家
几块地里都种有西瓜。在俺舅的带
领下，一家人勤劳苦干，西瓜地勃勃
生机。从瓜苗到瓜秧，从瓜纽到大
瓜，瓜地里的景象喜人，三五天一
变。

对于我而言，西瓜地温柔、和
善。萝卜地，浓密的秧子，缠得人走
不动道；白菜地，叶上尖锐的小刺，
扎得人腿肚子疼；玉米地，一人多高
的秸，把人淹没，经常让人找不着
北。而西瓜地，秧子浓密，但不会缠
人的脚；瓜秧和叶子轻柔，不会刺人
的腿和脚；瓜秧紧贴地面，走在上
面，一览无余，西瓜不像苹果、桃子
那样躲躲藏藏，只要你步子慢下来，
就可以快速找到西瓜。

不过，在瓜秧里结出瓜纽子时，
俺舅就不许我去西瓜地了。因为，
瓜纽太轻软，俺舅怕我稍不留神，踩
碎。大瓜太脆弱，俺舅怕我蹦蹦跳
跳，用脚把瓜踢出裂痕。

烈日炎炎似火烧的季节，西瓜

熟了。
西瓜是一种非常随和的水果。

苹果吃多了，牙齿会酸，酸到连豆腐
都咬不动；樱桃吃多了，鼻子会冒
血；桃子吃多了，胃会扎崴得难受。
而西瓜吃多了，不会有不良反应。
顺便说一下，城里人为了保鲜，就把
西瓜放冰箱。从冰箱里拿出来的西
瓜，吃多了会肚子疼。这是冰箱导
致的，而与西瓜本身不相干。

小时候，在俺舅家，我哭闹时，大
家给我吃西瓜；为了不让我调皮，大
家给我吃西瓜；怕我没有零食吃，大
家给我吃西瓜。西瓜，不伤身，吃不
腻。吃多了西瓜，就会不停地上厕
所。白天还好，晚上会尿床。年纪
小，胆子也小，不敢一个人睡。表哥
就跟我睡一张床。平常还好，但是到
了吃西瓜的季节，表哥嫌弃我尿床，
对我敬而远之。我去找俺舅和俺妗
子“告状”。最终，他们想到了一个办
法，让表哥佯装跟我睡一张床，等我
睡着了，表哥偷偷离开。半夜，我醒
来，发现身边的表哥不知去向，开始
哇哇大哭。于是，床上不仅有尿，还
有泪。

吃西瓜很痛快，可以敞开肚子
吃，无拘无束。跟着大人去田里，大
人会把西瓜一一切好，留给我吃。
然后，他们再去干活。回到家里，大
人会在桌子上摆上西瓜，切好，让我
去吃。然后，他们去忙家务事。邻
居过来串门，俺舅切西瓜，人手一
块。这个西瓜吃完，再抱一个出
来。一边吃瓜，一边拉呱，尽享岁月
静好。

少时，家贫。同龄人的零食丰
富多彩：香蕉、葡萄、火腿肠、泡泡
糖、方便面。我和妹妹，与上述零食
没有打过什么交道。好在，我和妹
妹，有俺舅、俺妗子。

西瓜成熟的时候，俺舅、俺妗子
一次又一次地把一个又一个的大西
瓜给俺娘：“这些，给孩子吃。”在那
个树荫凉爽的季节，只要俺娘去一
趟俺舅家，必定满载而归。俺娘用
自行车、三轮车从俺舅家带西瓜，用
蛇皮袋、篮子从俺舅家装西瓜。

我和妹妹的零食与众不同。但
是，我们有零食。小伙伴的少年印
记中，泡泡糖、方便面载有欢乐。我
的童年记忆中，西瓜带着温馨。

村边的陵江河
■荔木子

童年

对岸的河堤，老树上的糯米糍圆溜溜，红
彤彤。我和村里的孩子们绕过竹桥，年纪比我
稍大的脱了衣服跳进河中，我们几个小屁孩则
坐在银白的沙滩上。

邻村的荔枝树参天如盖，嶙峋的树头，大
的如水缸，最小也要二人合围。挺拔的腰身箍
上一圈又一圈的嫲竹棘，有个老汉每天夹着竹
杠在河堤晃悠。虽防守严密，但弯垂的枝头绿
影婆娑，更有堤岸的竹林遮遮挡挡，我们便分
散开来，坐沙滩的用石子进攻，水里的则配合
捡荔枝，大家也分得一点点荔枝肉。而水里的
孩子爱耍心计，他们会在水中瓜分“战利品”。
孩提时饥饿抵不住诱惑，那江水令我着迷。

随着年纪稍大，偷荔枝“犯事”少了，透进
水里的水翁树成了新阵地。喂！快点啰！有
小伙伴扯开嗓子叫。我和二哥将柴禾绑得松
垮垮的，目的就是快速完成捡柴任务，早点钻
上江边的水翁树。我们喜欢从树上咚咚往河
里跳，玩水中捞物，树枝插进河底，比赛谁捞得
快和多。

可是有一天，我和二哥刚放下柴禾，两人
的小手已被父亲提起来，眼睁睁地看着捆柴绳
缚在手上。啪！啪！这时，那把竹“鸡捞”也不
客气地落下，我们的小腿有了几条红红的印
子。母亲赶紧用手去挡，父亲的两眼差点冒出
火星来，那把“鸡捞”毫不客气地扫在母亲身
上，父亲用手指着我俩：你们知道吗？那里是
会浸死人的大河！

父亲把陵江叫大河。他很小便在江中撑
竹渡、放木排，他从村边河口出发，经合江，过
化州县城，直达吴川的黄坡镇，那里离南海的
出口吴阳镇沙角旋已经很近。全程一百四十
多公里的水道，父亲的回程靠赤脚丈量，肩膀
还挑着过百斤的盐巴，风里来雨里去地谋生。

其实，父亲的水性已不及我们了，他多次
用责打来阻止我们涉水，只会继续他的担惊受
怕。我和村中的孩子一样，游水的本领都是一
种野性的自我锤炼！

不息的河流

村边的陵江河既有尽头也没尽头。
在化州市中部的合江镇，陵江和鉴江另一

支流罗江在合江圩边合二为一。地图标示的
终点是：流程 143 公里，集雨面积 1781 平方公
里。

作为鉴江水系地理上的一个折叠，陵江和
罗江同属鉴江西北支流。我却知道，江河不过
是水的一种借道，是水向海的一道足迹。陵江
之水，走出高山峻岭，集水于峡谷深涧，并没停
止，依然向前。且越往前，越是静水流深，胸襟
更为波澜壮阔，能容千帆远渡！让我看到一种
生命不息的力量。

山涧林野的灵气，孕育了绚丽的陵江。清
代永安教谕邓奇俊诗云：“山如簪碧玉，水似带
青罗，谁把秦时镜，千秋照清波。”这些古代文
人雅士“遥望星空、坐拥山河”的想象，已将鉴
江大地的山山水水，变幻成莺歌燕舞那份浪
漫！

参加工作后，我曾沿着鉴流大地优美的风
光追寻。踏上源头的高山峻岭、穿过亦山亦川
的半丘、再在近海的平原绕行。我深深感受水
生命那种“雾为起点、沧海归途”的曲曲折折，
她向海的征途，有跌宕、有奔腾、有逶迤、有婀
娜，这种生命力量的执着，总是一步又一步地
前行，每一个前方都更为广阔。

陵江是朴素而平凡的。她没长江之壮阔
浩瀚，没黄河之气势磅礴，但她有我一步步的
成长，更有脑海中父亲爱的嘶吼，母亲留给我
记忆深处的舐犊情深！那家乡的生命之河，令
我魂牵梦萦。

临近大学毕业的我谈了一场说
好毕业不分手的爱情，并勇敢快速
地迈入穷得只剩爱情的婚姻。在高
州某镇当教师的我，和在茂名市区
打杂的爱人过起周末夫妻的生活。

零几年的道路还没那么拥挤，
因为私家车还没泛滥。每周五，下
班后满面倦容的我和一堆下课后困
鸟出笼的学生拥挤在路边，伸头探
脑遥候远处不知何时冒泡的公交
车。好不容易来了一辆吧，它肚子
又吃了五分或者八分饱，撑不下一
个学校门口所有的候车人，我或许
又被人潮挤到下下下一辆车去。出
到高州市区再转车挤回茂名市区。
学校和家之间的几十公里，包括候
车的时间，要耗费我近两小时的光
阴，来回一趟就去了四个小时。周
复一周，这是对如金光阴的浪费，也
是对浮躁人心的考验，更易让人对
生活现状滋生怀疑与不满。

心情又一次被候车坐车的无聊
漫长而惹怒，朝男人无端发火。爱
人待我气消后说道，无聊的时光也
可以变得有趣，正如没用的东西换
个方法环境又会有了新的用途。你
想想，这段候车坐车的时间，不属于
工作、家庭、孩子，此刻你不是教师、
妻子、儿媳、妈妈，在一段只属于你
的时间里做你自己，不也自由自在

的很美好吗？
我笑了，木讷寡言的爱人当其

时竟像庄子附体，所说的话颇有庄
子无用之用的思想意味。

再次候车坐车的我，想起幼时
追逐文学的稚嫩梦想，想起文人说
过灵动的文字都在对生活的观察
里，想起某本书看过的描述，“你仔
细观察，就会发现身边的每一个点
滴，都是一个电影的镜头。”我开始
一段凭我天马行空的观察之旅。

看吧，那群嬉闹着推搡着挤上
车的同学，笑着发力的神情，不正是
青春电影里“恰同学少年，风华正
茂，书生意气，挥斥方遒”的镜头吗？

而那个在母亲怀里熟睡的孩
子，粉粉嫩嫩的小胳膊小腿，像新生
的莲藕一样有力结实，偶尔嘟嘟小
嘴，蹬几下小腿，像在美好的梦里奋
力拔节生长。这让人不免联想到电
影里新芽绽放迎希望的画面。

还有安静坐在椅子上塞着耳机
的女孩，柔和的脸看不见青春期烦
恼的痕迹，我猜测她听的是流行的
音乐还是求学用的英语词汇，什么
答案并不影响她此刻寂静的心境。
或是因为这几首歌曲的安抚，她有
了和烦恼对抗的力量。又或是因了
这段短途加学的词汇，她有了离目
标更近一步的底气。而她不慌不忙

的样子，也成为他人眼中电影里的
风景，展示一种生活美好的意义。

还有那些羞答答让座的孩子，
十指紧扣面目含笑的情侣，在路边
推着自行车卖香蕉桃子的老人……
随便一个都比电影里的人们要生动
有趣得多，并且饱含生活的真谛。
倘若不是候车坐车闲着无事，谁又
会用心去观察这些美好。

远方的旅途从不寂寞，路上一
直有人。他们在飞机上、高铁上、船
舶上、小车上，奔赴各地的风景。绿
毯呼伦贝尔大草原，涤荡心灵的布
达拉宫，书写神圣与历史的长城、故
宫，美得极其不真实的九寨沟……
他们主动去追寻，去靠近世纪大片
式的风景。

可更多的人困在繁盛如水草的
生活窘境里难以抽身，他们没有隐
形的翅膀，可以畅通无阻飞到想要
的远方看看充满诗意的风景。唯有
用心去经营小片段的时光，立在大
众的生活里去观察去细品，将藏在
其中的温情、感动与力量，欣喜地寻
找出来，并放入平淡烦琐的生活小
电影里充当动人的背景，进而绽放
热情的山茶或羞涩的茉莉，漫山遍
野地盛开，在朴实无华的泥土里吐
露浅淡的清香，芬芳平淡的生活。

有一条小河
从家乡流过
它记录着
乡亲们的欢乐与忧愁

河边 青竹 翠蔓
给乡亲们撑起一片清凉
小河 是孩子放学后
嬉笑打闹的乐园

曾经 河水的节奏打乱了
黄沙与河水争美

冬春之时 小河以断流
向乡亲诉说伤痛的悲苦

绿水青山召唤着乡亲
退耕还林 全村在行动
荔枝 龙眼 橘红
在村后的山岭 布满

小河注入了新的活力
造就了乡村振兴的美丽
轻快的河水 带着
家乡的特产 漂向远方

家乡的小河
■黄红圣

风景划过浅淡生活 ■何小雯

小村风景 ■黄诒高
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夏天的西瓜 ■王喜闯


