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人到晚年，经历过的“七一”，真是数也数
不清了。

每年的“七一”，也都是几张熟面孔，清茶
一盏，闲话娓娓。反倒是离如今较为久远的

“七一”，总时不时浮上脑海，令人印象深刻。
那些遥远的“七一”，都与父亲有关。从我

有记忆开始，就知道父亲是一名共产党员。
父亲以此为豪。每年的“七一”，也是家里

的大日子。小时候，父亲还没退休，是单位里
的骨干。平日里，因为工作性质，父亲多数时
间都得四处奔波。但“七一”这天，不管再忙，
父亲都会回家，和家人一起庆祝。

父亲每次回来，都会提着大包小包，有玩
具，有零食，还有各种衣服鞋袜。那时，对孩子
来说，这可是挺稀罕的。因此，孩子们都盼着
父亲赶紧回来。“七一”那天，一到黄昏，孩子们
就趴在窗台上，眼睛都不眨地盯着外头的马
路。

老房子在大路旁，有一扇窗户正对着大
路。那一张张稚嫩的脸，眼中满是期盼的光
芒。在孩子们看来，父亲那出现在马路另一头
的挺拔身影，是在漫长的期盼后，所迎来的快
乐时光。

那时，我在窗内，父亲在窗外。
再后来，父亲退休了。而我们，一个个长

大成人，飞往了外面的世界。再后来，连我们
自己也都双鬓染霜，不再年轻。而平日里，各
有各的忙，都难得回去一趟。除了逢年过节，
唯有每年的“七一”，不管再忙，我们都会回
去。因为我们知道，这是父亲最重视的日子。

每次回去，走上那条大路，房子就在路的
另一端，隐隐约约。再走近，父亲满是皱纹的
脸，在窗户中若隐若现。那时的父亲，就像小
时候的我们，在窗前盼望着亲人们归来。昏黄
的灯光下，父亲的脸就像一朵怒放的花，照亮
了回家的路。

那时，我在窗外，父亲在窗内。
那扇窗户，成了联系窗里窗外的一扇门

户。窗里，是盼望着亲人的眼神；窗外，是闪烁
着渴望的归家游子。在目光汇聚的那一刻，思
念如朵朵白云，骑着漫天晚霞，飞进了亲人们
的心灵深处。

窗里是爱，窗外也是爱。

父亲最重视的日子
■郭华悦

最近，读报看到一幅漫画，大意
是：爷爷教育孙子要珍惜粮食，还耐
心地讲起了过去常常没有饭吃、忍受
饥饿的悲惨故事。而天真无邪的孙
子却很认真地说：那你为什么不打开
冰箱拿东西吃？

童心无欺，我们没有理由责怪年
幼的孩子，他们生在改革开放的年
代，长在“甜水”里，令我们这些“过来
人”觉得他们真是太幸福了。不过，
将我们亲身经历过忍饥挨饿的故事
写出来，对青少年的教育是大有裨益
的。

历史并不遥远。改革开放前，忍
饥挨饿是平常事。我出生于上世纪
60年代初期，对此有切身的体会。

我家虽然居住墟镇，家里人口也
不算很多，但由于父母工资低，又要
照顾年迈的祖父祖母，加上来往的亲
朋多，定量供应的大米往往不够吃。
父母那微薄的薪水，本来就要一分掰
开当两分用，而每月都要挤钱出来购
买高价米，生活更加吃紧了。

当时我家的生活比农村的要好
一些，但也是每天勉强维持吃两顿稀

粥，所以我常常处于半饥不饱的状
态，以至于家里吃一顿干饭或加一点
菜，我和大哥便欢腾雀跃，还会向小
伙伴们炫耀。那时，每天放学回来，
我先是吃几条番薯，然后再喝几碗稀
粥，常常“胀”得肚子鼓鼓的，引得小
伙伴们时常用手敲对方的肚子取乐。

在家里虽然生活不算好，但由于
可以“填”肚子的东西多一些，总算勉
强解决肚子“唱歌”的问题。印象最
深的是，念高中那两年内宿内膳的生
活了。

1973 年，我以优异的成绩考上
高中。两年的内膳生活，我这个非农
业人口出身的穷孩子，也和农村的同
学一起共患难。当时，尽管家里生活
十分艰难，还是尽可能每个星期让我
带上几斤大米和几斤番薯，但由于每
餐都是只吃咸菜，肚子里没有油水，
每天还是饥饿难忍。而我十分喜欢
体育活动，晚饭后不是打篮球就是打
乒乓球。每当运动之后，饥肠直叫。

两年的内宿内膳生活，虽然十分
艰苦，但每星期可以回家一次，适当
改善一下生活。更使我刻骨铭心的

是：高中毕业后的“知青”生活。当
时，我们正是长身体的时候，一顿吃
一斤米饭不在话下。但是，我们每天
高强度的劳动后，每餐只有 4 两米
饭，而“菜式”几乎都是没有油的青
菜、咸菜、腐乳，甚至是葱花汤拌饭。
我们不到3分钟便将饭“消灭”了，可
以说，4 年的“知青”生活，极少有一
顿能吃饱的。到了晚上还经常要参
加各种大会战——修水利、筑路等
等，忙到晚上10点甚至11点以后，也
没有“夜宵”吃。因此，收工后我们匆
忙洗澡便倒头睡觉了，但由于疲劳过
度，加上饥饿难忍，往往辗转反侧，夜
不成寐。这种滋味，没有亲身经历过
的人是没法体会的。

1979 年底，我从知青农场回到
了久违的城里，适逢改革开放之初，
随着各项好政策不断出台，城乡人民
生活大大改善，真是一年更比一年
好。我家也和千千万万的家庭一样，
过上了一天比一天滋润的日子，过上
了文明富庶的生活。

那过去的事情
■毛勇强
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为庆祝中国共产党成立102周
年，弘扬党的光荣传统和优良作
风，提高党组织的凝聚力、号召力
和战斗力，增强广大学员的光荣
感、责任感和使命感。6 月 27 日，
高州市老年大学、高州开放大学社
区学院组织300多名学员前往高州
市云潭镇红色革命历史陈列展馆，
开展“重温红色历史，弘扬爱国情
怀”党日活动。

学员们在高州市云潭镇领导
的陪同下，跟随讲解员依次参观了
总述、抗日烽烟、解放洪流、英雄烈
士、老区奉献、老干功勋、老区振兴
等展览内容。

据了解，云潭镇是高州市著名
的革命老区，红色文化底蕴深厚。
在这里，建立了抗战时期中共茂名
县第一个农村支部珍珠垌支部。

历史是最好的教科书。学员
们通过现场参观、重温一次入党誓
词、听一次专题党课、讲好一个革

命故事等方式进行党性教育、爱国
主义教育、革命传统教育，让革命
事业薪火相传、血脉永续。

通过参观，学员们受到一次深
刻的政治思想教育，更加坚定永远
跟党走的信念，纷纷表示要发挥余

热，服务社会，为乡村振兴事业继
续贡献自身的光和热。（茂名日报
社全媒体记者陈莉 通讯员钟源）

重温红色历史 弘扬爱国情怀

300名学员开展党日活动

人到一定年龄，本该是闲下来的
时候，比如退休。周作人说：“得半日
之闲，可抵十年尘梦。”可见，闲一点，
是很多人的梦寐。

人生都有打拼的时候，比如青
年，比如壮年。那时候，忙是一种常
态，也是一种追求，这让我们的前半
生，蓄积了太多的疲惫。所以有不少
人，梦想到了夕阳红的那一刻，让自
己彻底闲下来，洗去一身疲惫，安度
夕阳晚年。

真到了这一刻，让自己彻底闲下
来好不好呢？

孙工当了一辈子工程师，人生大
半程时光是陪图纸度过的。退休时，
头发秃了，眼睛花了，身体也“三高”

了，朋友对他说，这都是累的，退下来
就好好休整吧。

孙工也觉得是这个理，忙碌了一
辈子，他也该闲一闲了。闲下来的孙
工每天读读报，看看电视，他不去想
图纸了，也不去和老友们谈心交流。
半年、一年时间过去了，孙工彻底闲
下来了，他失去了朋友，失去了和外
界沟通交流的机会，徒增的是索然无
味，是比身体“三高”更要可怕的一
种心疾，那就是孤独。孤独如影随
形，让他失眠，让他消化不良。孙工
后来感慨说：“还是忙一点好啊！”

同样，带了一辈子学生的曾教授
退休了，但他没有让自己彻底停下
来，他上午去游泳馆游泳健身，下午

去老年活动中心练合唱。游泳和唱
歌都不是曾教授的专长，但却让曾教
授的日子充实而惬意。傍晚他陪着
老伴在公园散步，精力充沛的曾教授
会情不自禁打趣道：“人闲是非多，一
忙解千愁。”

是的，闲是每个人的期许，但绝
不是安度晚年的一种好选择。一忙
解千愁，一闲生百病，说的是闲与忙
都要有个度。“三分闲，七分忙”，这是
古人总结出的人生至理。忙久了，身
体会累；闲久了，身体会垮。忙闲适
中，张弛有度，才是人生最好的状态。

所以，每一个老年朋友，偶尔闲
一闲，经常忙一忙，这才是最美的夕
阳红哦。

忙一点，是好事
■杨力

班轮赶渡起锚发，
无绪托腮望月牙。
一水长分南北岸，
心连粤海两头家。

夜过琼州海峡
■陈彰


