
白藤岭记
■张宁

少时爱追梦，以为爬上高山就能摸到天
边。入学前，农忙父母每每把我带到田间玩
耍。有时经过后山的梯田，远远能望见一座比
我们后山还高的山，便指着问：“那是什么山？”
答曰：“白糖岭。”于是好生奇怪：难道山上有白
糖？便暗想，我以后一定爬上那山看个究竟。

又长大了一点，父母带我去走亲戚，那亲
戚的家就在“白糖岭”脚下的山村里。于是去
路山重水复，似无尽头。那时出行多以脚量
地，却也不知道走了多远，总觉得路在左曲右
拐，而那山头在左闪右避，似乎总走不到它跟
前。

可是高山仰止，却也坚定了我日后爬上去
的信心和渴望。

后来上小学三年级，一次读到六年级师兄
写的一篇作文——《白藤岭记》，才知道“白糖
岭”是“白藤岭”的口误。那篇作文不但没让我
因山上没白糖而失望，反而让我更想登上去一
览那如画的美景。那时候很喜欢一句话：“无
限风光在险峰”，那篇作文让我知道了白藤岭
是我们镇的第一高峰。

终于，到了五年级，一次户外秋游，学校组
织了登白藤岭的活动。出发那天阳光明媚，我
心情激动不已。那时家贫，没有登山鞋，穿着
凉鞋跟着队伍，竟也完成了登顶。当我踩着山
顶的松软的草坪，吹着甜甜的山风，看到一条
公路依着一条河流如两根飘带蜿蜒到山脚下，
又宕然飘开去，绕过山后又相互缠绵远去，早
已忘记了脚丫的酸累了。只想极目看清那渐
流渐远的小河，怎样渐远渐宽，最后汇成了一
个山间大湖，那是玉湖了。玉湖如一块翡翠镶
嵌在山间，而公路绕过玉湖后，融入了一片楼
宇森林里，那便是高州城了。

登上高山了，我却未摸到天边，只看到河
与路都越向前越开阔。而有更高的山静待远
处，似乎是在默默招徕我更远大的梦想。

而我要下山了。当晚回到学校，抚着累得
几乎瘫痪的双脚，我不无辛酸地想，有没有可
能，有朝一日不用走那么远的山路才能到达山
脚，却有一条坦途直通山脚，一车飞驰过去，然
后登顶呢？而我回想那天从山顶看到，山脚下
的公路弯曲得如同一条受惊而乱扭身姿的蚯
蚓，少有的几辆汽车经过时不得不龟速爬行，
就觉得梦想十分遥远。

后来上初中，高中，足力更健旺了，也曾同
伙伴骑自行车到山脚下，再登上过两三次。公
路虽然从泥土路改成了柏油路，却还是弯曲如
旧，细如麻绳。

而我逐梦的步伐未因前路的弯曲细小而
停止，反而为了追求广阔天地而与家乡渐行渐
远了。

多年后，我驾车回家乡，经过白藤岭脚时，
不禁在路边停车，眺望那山巅。它依旧巍峨，
公路虽有所拓宽改直，也少了坎坷，但依然要
爬上山腰然后俯冲而下。天堑变通途，似乎只
能是一觉黄粱？

又几年未回家乡。今年春节到姐姐在外
的家中拜年，姐夫说起家乡有些田地被征收
了，说是要建高速公路，我听了也只是哦哦应
答，敷衍了事。毕竟事不亲历，没切身感受。
他说，到时候从白藤岭脚下打通一条隧道穿岭
而过，可我还是想象不出那光景如何。

前几天，下班吃完饭后，在手机上闲刷视
频，忽然刷到一条古丁高速公路建设的最新航
拍视频，在画面中，我看到了熟悉的山峰和河
流，还有那条蜿蜒的公路。而如火如荼在建的
高速公路工地却是陌生而亲切。山依旧叠翠，
水依旧秀丽，而忙碌的人更朝气蓬勃了。就如
几曾敢想有朝一日可太空揽月、大洋捉鳖，而
今已是天宫登月蛟龙深潜万里。

看到画面中忙碌的工地，我真想又一次跃
身白藤岭顶，伸手可抚那坦荡如展的前途。

高州，从无高速公路到如今高速公路要从
我们镇上经过了，天堑真的变通途了。

我一遍遍地看着视频，在画面中游目骋
怀，思接千载。我愿是那山中的一棵树，无论
屹立多少年，我爱那山峦起伏，亘古不变。然
而我相信山中无岁月，人间已千年，弹指一挥
间就可以换了新天。
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“蝉声中，那南风吹来。校园
里，凤凰花又开……”

每当看到盛开的凤凰花，我总
会想起流行于上世纪八九十年代的
这首校园民谣——《毕业生》。

在我的记忆里，凤凰花不只是
属于热情夏日，也是属于青葱校园
的。

依然记得三十多年前，在化州
一中读书时凤凰花开的景象。

上世纪八十年代末，化一中还
位于化州河西教育路的老校址。

那年九月开学季，少年的我迈
进这里，开启了初中阶段的求学之
旅。

当年化一中从初一到高三的六
个年级，每个年级在全市只招四个
班的学生，当年的班级也是按数字
延续顺序命名的。我们这一届的四
个班名称从 220 到 223，我是 223 班
的学生。

入学的时候，在靠近西山的操
场跑道边，一棵高大的凤凰树吸引
了我的视线。彼时花期已过，树冠
上层层叠叠墨绿羽叶，像在校园里
撑起一把绿色的大伞。

我们班初一的教室就在学校新
建的图书馆楼里。这是一幢外墙贴
着白色马赛克，建筑风格时尚又简
洁的楼房，楼前长着一棵颇有年份
的鸡蛋花树，枝干虬曲苍劲，一簇簇
带着淡黄色花心的白色花朵缀满枝
头，芳香四溢。

我们初一的班主任是英语科的
张老师。她身材娇小，打扮时尚，喜
欢称我们是她的孩子们。无论是在
学习上，还是生活中，张老师也像呵
护孩子一般，对我们关怀备至。

初一那年，我们班大部分来自
乡镇的同学都在学校里住宿。他们
的宿舍就在图书馆楼旁的圣殿里。
古老的圣殿铺着简陋的木地板分隔
成两层楼，女生住楼上，男生住楼
下。

开学后的一天晚自修，我邻座
的一名男同学，一脸沮丧向他的同
桌吐槽，打好晚饭回宿舍，还没来得
及开吃，楼上有女生打翻了热水瓶，
热水从木地板渗漏而下，刚好滴在
他的饭菜里。“楼上的女同学太不小
心了，如果饭堂关门了，这一顿我就
要饿肚子了！”我至今依然记得当事
人那副忿忿不平的模样。

每次上体育课，我们外宿的女
生都要跑到女生宿舍里，借地方换
运动服。记得有一次，几个艺高人
胆大的女同学指着圣殿阁楼的窗
户，说她们有时从那里爬出去，坐在
琉璃瓦的飞檐上，伸手采摘旁边杨
桃树上的果子，引来我们阵阵惊呼。

初二那年的夏天，那棵高大的
凤凰树繁花满枝，燃红了西山一角
的天空。

不久，西山被推开一半，建起一
幢新的学生宿舍大楼。有一天上体
育课，看到建筑工人把几枝伸到施

工领地的凤凰树枝桠砍掉，还带着
串串花苞。我心心念念，下课后，捡
了几株拿回家，把花苞剪下来养在
清水里。没想到离枝的凤凰花苞根
本养不开花，让我懊恼不已。

我们初二的班主任是历史科的
翁老师。他对我们采用民主的放养
管理模式，还带队组织我们骑自行
车去爬中火嶂、爬尖岗岭，到吉兆海
冲浪。那些集体活动中的开心事、
惊险事，成为我们初中时代最难忘
的回忆。

初三那年，我们的教室已搬到
学校的主楼里。语文科的杨老师接
棒我们毕业班主任。个头不高，性
格随和的杨老师，写作课讲得风趣
十足，大家听得津津有味。杨老师
退休后继续深耕文坛，成为我们当
地有名的故事大王。

三年的求学时光飞逝，凤凰花
开正艳的季节里，我们在那棵见证
了彼此青涩时光和成长岁月的凤凰
花树下，留下集体毕业照，挥手道别
美好的初中年代。

时光荏苒，圣殿那一片老建筑
早已从学校剥离，翻修扩建成孔庙
景点，里面移栽了好几棵颇有年份
的凤凰树。如今，那里已变成打卡
化州的新地标。

每年夏日来临，孔庙里的凤凰
花都如约而至，倾情绽放，红红火火
地陪伴着莘莘学子，踏上永无止境
的求学之旅。

凤凰花开的记忆 ■黄海樱

夜过琼州海峡
■陈彰

班轮赶渡起锚发，无绪托腮望月牙。
一水长分南北岸，心连粤海两头家。

梅雨，又名南方第五季。连续
的阴雨天，墙壁是湿的，地砖是湿
的，你触摸的一切都是湿的……梅
雨天气，雨总淋漓不息，到处都是那
么潮湿。尽管如此，我还是有点喜
欢这样的天气——如果下雨而又不
潮湿那就最是完美了，呵呵。

梅雨天，一切都是平静的，往日
里的一切张牙舞爪如今都变得内敛
和静默，给忙碌的世界带来些许的
喘息时间。

在喘息中不由想起——先是老
爸老妈对我的缔造，来到这尘世呼
吸，经历种种时光，对于过去，总是
庆幸着的……曾经以为要永远躲在
老妈的怀里，走不远，跌倒等着扶；
曾经以为要一直骑在牛背上，等待
太阳下山，赶快回家好来得及闻一
闻满锅米汤在灶头里滚来滚去的香
热；曾经以为要始终守候那一片田
地，等待收获，也有过让收获的粮食
给大雨淋湿，看着它们发芽，心在滴
血的经历；我以为自己要终老穷山
沟……如今，却坐在办公室里等待

日子吞噬，匪夷所思。
我还想起我那已经“老去”的阿

婆。阿婆她有太多的孙子，太多的
牵挂，直到临去时，念念不忘的是她
还有孙子没见到，还有孙子没生下
男丁，还有她藏在米缸里那已经发
霉的干菜没有处理好……我也想
起，农忙时，大人们都在田里忙着，
我留在家里煮饭，还要晒谷，两头
忙，总觉得要比去田里辛苦，满是埋
怨时，阿婆总是及时出现，帮我把稻
谷里的稻秆稻叶处理好，把一堆堆
的稻谷摊开，拖着那 90 多岁的老身
躯，爬上爬下……很喜欢掐阿婆那
比她手腕还粗的大拇指，喜欢吃从
家里端去老爸妈吩咐给她老人家吃
的种种淡而无味的肉，嘴从她那患
了良性肿瘤的大拇指中接过那肉狼
吞虎咽。天冷时，在偷偷地啃一根
甘蔗，阿婆发现了，抢走，放到火堆
里埋一段时间再让啃。所有的味道
都只能留在记忆里了……

在梅雨天这些闲逸的时光里，
心很懒，小时候是非常喜欢甚至期

待梅雨天的，因为，在梅雨天所有农
活都得停下来，家里人都会在家，老
妈便会把我日常的任务——做饭、
洗衣这些闲活（对于农村人来说，这
属于闲活的）给揽过去，我便乐得清
闲，幸运的话还会几家人一起商定，
浸米磨浆，煎当时我们小孩子都爱
吃的禾乸籺吃。梅雨天，难得大人
们有这样的闲心情，小孩子都最是
幸福的……

正是如此，我是觉得雨天是令
人喜欢的，那是老天对我们的赏赐，
格外惜爱，尤其是点点滴滴的小雨，
温柔地将深情藏进沃土。如此景
况，大地又何尝不欣慰呢？人又如
何不被感召？我不被多情左右，但
真的沉迷于慵懒的日子……

喜欢雨天，那是因为喜欢慵懒，
还喜欢那雨天在点滴中藏着平息，
藏着清凉，藏着闲逸……这终归就
是一种文化认同：化雨作弦，倾诉空
灵，即使断肠处，也尽觉欣慰了。

梅雨天的时光 ■任猛
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