
橘乡北部山区有一个小山村，
那是生我养我的地方，一个山清水
秀的好地方。随着乡村振兴战略的
实施，我们的村子天天在变化，变得
新，变得奇，变得越来越美丽。村子
东边的那条无名小溪（暂且把它命
名为清溪）见证着我们村子的变迁。

四面环山的村子东边，有一座
古庙，庙门前有三棵虬枝疏叶的老
龙眼树。再往东，有两丛青翠茂密
的竹林，竹林之间，有几口泉眼，日
夜汩汩地冒出清冽甘甜的泉水，形
成了清溪河。它像个温婉的姑娘，
穿过一片沼泽地，向下游的稻田蜿
蜒流去，默默地滋润着两岸的庄
稼。听村里的老人讲，在过去，这清
溪的源头就是乡亲们的纯天然水
井，村里家家户户都从这儿挑水喝，
清溪就是我们村的母亲河。河边有
一大片沼泽地，水草丰美。溪流很
浅，溪水很清，一年四季长流不断，
岸边有野花常开，野草摇曳，水里有
碧绿柔美的水草，有成群嬉戏的鱼
虾，张牙舞爪的河蟹，鸭子在溪水里
欢快地浮游，青蛙在河岸呱呱地欢
叫。夏天，在清凉的溪水中随手就
能摸到大桶肥美的河蚬河蚌。妇女
们爱到清溪边洗菜淘米洗衣服，孩
子们爱到溪边洗澡摸鱼打水仗，水
牛干活回来，也喜欢跳进溪水里泡
泡身子，洗掉一天的疲劳。那时候
的清溪，就像一个不施粉黛的朴实
的姑娘，亲切自然，浑身散发着生命
力。

不知道什么时候，外出打工的
人越来越多，村子里的年轻人越来
越少。生活条件渐渐好了，家家户
户各自打了井，那个纯天然的公用
水井渐渐被废弃了。淤泥和垃圾将
泉眼堵塞了，河水开始变少，变黑，
变脏，变臭……清溪就像一个生了
病的老人，几乎无人问津。它越来

越寂寞，完全失去了昔日的光彩。
这几年来，随着生态文明建设

的不断深入，乡亲们逐渐意识到，绿
水青山就是金山银山，在上级的扶
持下，乘着乡村振兴的东风，乡亲们
出钱出力，开始了整治清溪河的行
动：疏泉眼，清垃圾，挖淤泥，造围
栏，修步道，搭栈道，铺彩砖，栽莲
藕，种花草。在轰隆隆的机器声中，
清溪河畔的一个湿地公园、小广场
初见雏形。

如今，清溪又恢复了往日的生
机，又成了乡亲们最爱的地方。早
晨，雾气还未散去，三三两两的人群
在溪边、木栈道中悠闲地散步，孩子
们跟在后面嬉闹；中午，三五成群的
大叔大伯来这里休闲，他们围坐在
广场旁边的凉亭里下棋，打扑克，谈
天说地。晚上，广场上的太阳能灯
次第亮起，婶婶大妈们陆续来到广
场上，他们搬来了音响，随着动感的
音乐翩翩起舞。晚风吹来，送来阵
阵橘红花浓郁的香味，令人沉醉。
体育锻炼区，种田种了一辈子的大
爷大伯们早晚坚持来这里，用他们
的话来说就是，现在的社会好，要锻
炼好身体，好多享受共产党带来的
福。是的，在清溪，两岸有滚滚的绿
浪，有淙淙的流水，有人们为创造幸
福生活而劳动的和谐生动画面。如
今，村边的古庙不变，古树依旧，远
处的青山不老，绿水长流，清溪河越
来越年轻。守护着家乡，在家乡的
这片青山绿水间，清溪河畔的人家
生活越过越有奔头……

现在，每到周末回家，我总会到
清溪边去走一走，看一看。清溪，是
家乡橘州万千河流的毛细血管。从
一个普通的村庄，一条清溪的变化
里，我仿佛看到了家乡大步迈进的
矫健步伐，仿佛能听到了祖国强有
力的心跳声。

清溪河畔变化多
■陈春燕

对于女儿不吃青瓜这个事儿，我总难
以释怀。明明它们形状喜人，颜色诱人，
味道惹人，那么百搭，那么丰盈，怎么就引
不动孩子垂涎起筷呢？天知道，少时的我
对长长青瓜多么情有独钟。

夏日清晨，我这条小尾巴总是腻着母
亲，来回在桥底下、田垌里那几畦菜地瞎
转悠。菜地一派繁荣，茄子、豆角、南瓜、
番茄、青瓜……叶绿，瓜肥，露珠睡在上
面，晶莹，湿润，鲜亮。青瓜最招人爱，碧
绿的，翠青的，青里泛黄的，黄中透白的，
大小棒槌般吊着垂着，挨着挤着，光是看
着就心生欢喜。我有时看着馋了，偷偷背
着母亲摘下心仪的一根，顾不上它们遍布
小小刺角的外皮，胡乱在衣袖、衣摆处象
征性擦两下，咔嚓一声将其掰两段，咬一
口，脆生生，汁水四溅，鲜、甜霸道撞击味
蕾，让人幸福感满满。

每年，母亲种瓜，我装模作样帮忙，翻
翻土，浇浇水，心里暗暗焦急，种子都没发
芽呢，果子啥时候才能吊棚啊。好不容易
盼着它伸出幼苗，嫩嫩绿绿的充满新生活
力，像婴儿般朝气蓬勃。

青瓜茎蔓独立生长二十来天后，呈匍
匐易倒状，须外力牵引，此时得及时插竹，
搭架，引蔓入架。之后，青瓜像是有了脊
梁，瞬间便放肆了起来，化作灵活的猴子，
一路缠绕，攀爬，拉伸，转眼就占据了竹
枝，架子，并炫耀般开出黄色的花，肥美娇
嫩地张扬于绿叶之间，将整块菜地都映衬
得明媚了起来。青瓜花开，我就更忙碌
了，一天天去瞧着，想亲眼看它如何挂出
瓜来。青瓜偏也是好玩心性，不遂我愿，
果实凭空冒出来般，左吊一根，右垂两条，
短短的，细细的，青青的，戴着一朵收敛许
多的黄花，风吹过，上蹿下跳，左摇右摆，
热闹欢喜的模样。

母亲看我喜欢，便在房前屋后空地
处，都种上几株青瓜。近水楼台的缘故
吧，它们被照料得极好，个子蹭蹭往上长，
有的甚至搭上了电线，龙眼树梢，像是忘

记自己是个瓜一样，向上再向上，想要去
到天空那，看看云，看看鸟，看看与地面不
一样的世界。我问母亲，那些青瓜长那么
高怎么摘下来？母亲笑笑，眼神深邃宠
溺，像是透过青瓜看着谁一样，让它们去
吧，能长多高便长去吧，摘不下来就让它
们一直吊着，装饰天空也挺好的，谁说每
条瓜都只能是被吃进肚子的命运呢。

青瓜百搭，再借母亲的巧手，成就了
餐桌上的霸主地位。煮汤，清炒，做酿，凉
拌……夏日里来道凉拌，那是顶好的，谁也
不能拒绝热得腻歪犯晕的肠胃对一份酸溜
鲜甜，爽脆可口的凉拌青瓜的渴望。母亲
最能拿捏我的肠胃，常在我渴望的念头刚
冒出来的时候，她就端上了备好的凉拌：青
瓜条、白蒜末、小红椒、黑木耳、绿香菜，陈
醋、酱油、香油、白糖、麻油，大杂烩一样热
闹拥挤在一起，渐渐滋长惹味蕾生津的味
道。我和哥哥筷子动，嘴不停，嘻嘻闹闹、
吵吵嚷嚷，把守在桌底候食的猫儿狗儿都
吓跑了，剩下笑眯眯的母亲看着我们。

我个人觉得，青瓜的最高级吃法当属
腌白糖了。青瓜去皮，再削成薄如蝉翼的
片状，放玻璃罐里，撒上白糖，如翡翠绸上
落了雪。白糖与青瓜慢慢相融，玻璃罐里
的汁水渐渐多了起来，淹没了青瓜片，再
候上些许光阴，甜脆爽口的瓜片就出炉
了。那罐里的汁水被我当糖水，兑热水喝
了去，淡淡青的糖水，甜滋滋的，带着青瓜
清鲜的味儿，比如今五颜六色的饮料要好
喝多了去。可当时白糖是个紧俏货，家里
常常有缺。母亲为了保障我们吃糖腌瓜
的福利，少不了和乡里邻居有不等价交
易，以高于原价的物品去兑换他们手里的
白糖，并且是笑嘻嘻地感谢。

母亲老了，身体大不如前，操劳的活
都能减尽减，青瓜也被减了去，土壤里大
多是肆无忌惮的野草闲花的天地了。而
现在被我摆上餐桌的青瓜，皆是市场上购
买的，或许，女儿不爱吃青瓜这事，是情有
可原的。

青瓜记 ■ 何小雯

你在天涯。
天涯是你。
秋叶，片片飞舞。唯有一片小小的

叶子，伫立相思的枝头。一行大雁飞
过。我仰首询问——你的清纯，是否一
如往昔？你的笑容，是否一如往昔？

想你的时候，云也轻轻，风也轻轻。

站在石径小路，虽看不见你亮
丽的倩影，却听见你呼唤我温
柔的呢喃。

想你的时候，无涯亦无
岸。你是天边漂泊的一朵云，
我是故土的一棵常青树。每
一个黎明，每一个黄昏，我都
轻轻合拢十指，默默祈祷。

想你的时候，我用相思
架起一座彩虹，点燃那片亮
丽的云彩。

守望
倚在那扇残旧的木门，

凝望那轮红红的太阳升起又
降落。风景依旧是风景，故
事依旧是故事。

这里的风很柔很柔，却
总搅乱理不清的思绪。这里
的雨很细很细，却总淋湿发
黄的记忆。

想你的时候，我把梦托
给那群远行的飞燕。

独守无星的月夜，我的
心空，不会挂满串串忧伤。

我知道自己的灵魂骗不
了真实的梦。但我永远不会
让沙漠淹没我心中的太阳。

倾听日子匆匆而过，我
唯有写下一首首读不完品不
尽的小诗。

想你（外一章）
■杨叶林
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一棵枯萎的树
在寒风凛冽中
耗尽最后一滴
生命的汁液

从没有人考究
其生命为什么会戛然而止
更没有人怜悯
在生命的最后时刻
经受的痛苦和挣扎

它曾经灿烂过
花开花落的美丽
也曾经涅槃过

冬枝吐蕊的生命力

虽然
没有胡杨坚韧不拔的风骨
却站成
千年不倒的英姿

枯枝残叶
向大地展示着
不屈的灵魂
风寒冷露里
屹立成
不朽的丰碑

一棵枯萎的树
■ 梁少波
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归来
■ 周文静

丝瀑 ■周文静


