
童年是雨，滋润初生的花；童年
是歌，唱出内心的喜悦。提及童年，
总令我向往，因为有许许多多的印
象，深深地刻在我的记忆中，每一件
事就像一颗颗晶莹剔透的珍珠，连在
一起就像一条美丽耀眼的项链，闪亮
在记忆的长河……

（一）
七岁，我开始上学，和哥哥一起

在村里念小学。哥哥比我大四五岁，
像电视剧上演的那样常常以大欺小
玩不到一块，他所有的东西我都是不
能碰的。

有一天，趁哥哥出去玩了，我不
知道哪里来的勇气，估计是上学了
胆肥了，居然偷偷爬上长凳子，拿起
专属哥哥的粉笔，学着哥哥的样子
一笔一划在小黑板上写着：7 角。这
是老师新教的内容。写完后看着小
黑板，我开心地笑了，既用到了平时
可望而不可及的粉笔，又巩固了新
学习的知识。

更让我意想不到的是，第二天桌
子上面压着 7角钱，奶奶说：“你爸爸
昨晚回来得晚，得知你要 7 角钱，已
经放在桌子上了，你拿好。”这 7角零
花钱来得太突然太幸福了，比后来我
人生第一桶金更刻骨铭心。

（二）
闲时，父亲总想更多的办法赚钱

养家，于是他和朋友们合伙收购辣
椒。在那段日子里，父亲偶尔会带上
我去店里玩，店在小镇上，那是一个
离村子很远的地方。在店门前，我能

看到各种各样的汽车在跑来跑去，用
父亲的话说：“这叫认识外面精彩的
世界。”在没钱买玩具只能玩石头
和沙子的年代，能看一天跑来跑去
的汽车，对小孩子我来说已经是最
好的玩法了。有时候父亲要跑长
途把辣椒运到北方去卖，再回家的
时候，我总能在父亲的口袋里掏出
一两个橘子来，我欢呼着原地转圈
圈，简直乐开了花，羡煞了邻居的
小伙伴们。

父亲忙完了，最喜欢一把把我
举高高，再用他那未来得及刮掉胡
子的下巴故意扎我脸，惹得我不停
地咯咯笑，他也跟着哈哈笑。我就
是他的宝，宠在心里、放在手里的
宝。咯吱完了我，又陪我做起筲饭
的游戏来。父亲抱着我，双手托着
我的头，一上一下地慢慢摇动，有条
不紊地念着：“筲饭，筲饭，一人一
碗，哥哥一碗妹妹一碗，大家快快
食，不要就罢……”父女俩的笑声冲
出小房子，传到很远很远。

（三）
炎热的夏夜，我们常常在院子里

乘凉。在凉席上，我歪着头指着天上
一闪一闪的东西问父亲：“爸爸，你
看，那是什么呀？还会一闪一闪
的！”

“它们呀，是星星呀。”父亲摸着
我的头和蔼可亲地说，耐心地给我指
点各个星座的名称和位置，还说：“人
在迷路的时候只要看见北斗七星，就
能找到回家的方向。”因此我至今爱

看星星，爱屋及乌，也爱看月亮。在
星空下，父亲给我讲他坐火车去北京
的故事，看到了雄伟的天安门，还看
到了像睡着了的毛主席；讲他当兵时
难忘、有趣的经历，以及写得一手靓
字、打得一手好球就是那个时候挤时
间练的，并教导我要好好把握时间，
在短暂的人生里干更多有意义的事
情。我在懵懵懂懂的年龄，一切好像
懂了，又好像不懂，只知道更敬佩父
亲了。

凉风吹来，父亲望着星空，说细
叔也还在当兵，当兵的地方有很多的
橘子，树矮得很，我一伸手就够得到
了，等橘子成熟的时候就带我去探望
细叔。后来不知道是因为太忙了还
是太远了，一直没有动身。“爸爸要带
我去探望细叔和摘橘子啦。”这句话
我不知道说了多久，也不知道到什么
时候才不说了。反正我那颗幼小的
心灵，对外面的世界充满着好奇和期
待，更向往外面的世界了，暗暗下定
决心：“我一定要努力读书，冲出农
村，到外面的世界去。”我猜想：外面
的世界不单单只有橘子树，还有更多
家乡没有的树吧。

童年就像一杯浓浓的咖啡，让我
回味无穷；也像雨后的彩虹，使我久
久不能忘记。童年印象，是金色的，
是美好的！虽然童年过去已久，但是
留给我的回忆却是不可磨灭的，任凭
时光流逝，它依旧扎根于我的脑海
中，就像天上的北斗七星，指引着我
归家的方向。
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夏夜
■ 陈宜要

一
夏夜无风睡未香，
孤眠难寝结愁肠。
哪来诗友长陪伴，
把盏怡心共月光。

二
潭段乡前夏夜香，
赛球热闹在村场。
晚来观众多沉醉，
人约黄昏未反常。

一所学校拥有一条河流，真是件
不容易的事，哪怕它只是一条小河。

我们的学校就有一条人工挖成
的小河，它依偎着校道流经半个校
园。河道有梅花桩，河面有小桥，河
水拐弯的地方，有几处小亭。

我过河从不走小桥，绕远路也要
走梅花桩，这与强身健体、锤炼意志
无关，只是觉得好玩，给绷紧的神经
换一种呼吸的方式。水不深，出了意
外也不会少了哪块肉黑了哪块骨，但
每走一趟还是要专注用心。我绝不
能掉到河里，让桥看我的笑话。我知
道桥一直恨着我，但我不能告诉桥，
我因走了梅花桩，我的课堂有多精
彩，我的学生有多生机勃勃，这样会
伤了它的心坏了它的身子，这却不是
我所希望的。

亭子也就让我避了一次雨，当了
一次集体照的背景。那是孩子们的
乐园，我不想去打扰他们。我更喜欢
到小河边，数垂柳刚吐的新芽，看柳
丝轻吻水面。我想，如果把一个人的
心事、一天的劳累放在水里舒展，顺
着河水的流向，不用多久，也该平顺

了吧。
校园的桃花又开了，我已经很久

没有欣赏与赞美它们了。比花开更
重要的事情挤在每天的工作安排里，
已完成的、快要完成的、可以拖些时
日的、又将生成的，备课、批改作业、
与学生谈心。日子就是这样的简单
与无暇，无非是开始与结束，正如这
桃花，开了又落了，却美了一个季节，
醉了一园子的人。

浴着一天里的头一茬阳光，孩子
们在打扫校道。树上在落叶子，我经
过时，一些叶子落在他们扫过的地
方。后落的叶子定然没有他们《三年
高考两年模拟》里的一些习题幸运，
被反复扫天天刷，整理它们的应该是
风，或者是明天早起的另一批学生。
他们一天的大半时光已牢牢地码在
课表里，他们在时间里穿行，指挥他
们的，是每一个自己。

高三教学区六楼最东边的一个
教室，2022届我带的一个班的学生就
从这里毕了业。到处都是物是人非
的提醒，我像个外人，望着它，泪眼潸
潸。再也不会回到喜欢问我问题的

孩子中了，那些熟悉的身影已渐行渐
远，他们把我扔在校园里。这里只是
他们的又一个起点，不像我，年复一
年地看着校园里的一棵树从小往大
里长，听着不同的音韵向我说，老师
再见。我才渐渐明白自己再躲不过
这样的一段岁月。这个时候，又有
谁，像我一样，去抚摸那缺了角的教
案，码得整整齐齐的满是涂鸦的试
卷，染有茶色的水杯。

这是高一年级的一个班。在我
讲台下安静听讲的他们，仿佛就是去
年前年毕业的那些孩子，又从高一开
始，与我一起翻越一个学期又一个学
期，满怀期冀地到高三教学区，闹腾
一个学年，扔下一些回忆，然后在志
愿表塞上一个未来。但此时我没有
把话说出来，只是拿着课本望着他们
发呆。

每个人都有自己要忙的事情，我
看学生，学生看书。就是一根小草，
也有自己的使命；一条小虫，再怎么
样也要快乐地蹦跶完自己的一生。
在这个校园里，我们的生命简洁到只
剩下快乐。

我们的校园 ■谢维海 荷花开了
■黄海樱

小暑过后，持续炙烤的高温与不期而
遇的雨水，轮番登场。在这酷热难耐的天
气里，天台花园那盆荷花竟不知何时抽出
了一个小花苞，令人充满了惊喜和期待。

每年夏天，观赏荷花开放，仿佛是对抗
这炎炎夏日最合时宜的清凉剂。

记得去年盛夏，在化州市区的民主桥
头花店，遇到这盆荷花。它种在一个广口
的塑料花盆里，撑着 10 多张碧绿的小荷
叶，团团的叶片中伸出一个如榄核大小的
花苞。

熟络的花店老板热情介绍说，这个品
种的荷花，其花叶尺寸比常见的荷花要小
许多，最适合家庭盆栽观赏。

“趁着现在花苞还小的时候拿回去，就
可以足不出户，全过程观赏荷花的开放。”
花店老板的一番话，赶跑了我的犹豫。我
满怀欢喜和期待，把这盆荷花搬回家。

天台花园里的藤本、木本、草本花卉，
早已挤得满满当当。突然增加了这盆水生
植物，一下子找不到合适的花盆来安置。
我寻了许久，才翻出一个一尺多高，直立广
口的禇红色陶瓷花盆。用水泥沙浆封住盆
底的出水口，待其晾干凝结，即变身成为一
个漂亮的荷花缸。将整盆荷花从塑料盆移
栽到花缸里，注满水。把这盆亭亭玉立的
荷花摆放在绿油油的络石花墙边，夏日的
花园里一下子就平添了几分清凉的气息。

那株荷花蓓蕾，在我的注视下，一天天
地长高长大，花苞外壳的青褐色慢慢褪去，
渐变成美丽的樱粉色。十来天的时间，这
花苞已长得如小婴儿粉嫩的拳头般大小，
胀鼓鼓的，在微风中轻轻颤动，仿佛按捺不
住下一秒就要迎风绽放。

那个夏日的清晨，我一觉醒来上到天
台，惊喜地发现，这株荷花迎着晨曦开放
了。花朵如成人手掌般大小，里外两三层
的花瓣，围着中间一个小小的嫩黄色莲蓬，
莲蓬四周拥簇着寥寥可数的丝丝黄色花
蕊。阵阵花香把人袭得微醉，闻香而来的
小蜜蜂嗡嗡不停环绕花儿飞舞。

那个荷花盛开的周末，我和爸爸妈妈
在花园里流连，兴致勃勃与花儿拍下美丽
的相片，用光影记录“正是荷花开满池，便
是人间好时节”。

经历了两三天的晨开午收，这株荷花
开始谢幕，褪成粉白色的花瓣一一凋落，丝
丝花蕊也枯萎落下。脱掉了外层华服的小
莲蓬，慢慢地长大长绿，长结实。

当夏天的尾巴越来越短，秋凉将至，这
盆荷花不再抽出新的荷叶，那株莲蓬已成
熟，子房里装着几粒小小的莲子。我把整
株莲蓬剪下晾干，插在窄口的古式陶瓷花
瓶里。这瓶自制的莲蓬干花，给家里增添
了几分雅致的韵味。

冬天一到，在北风的加持下，荷叶枯萎
凋零，荷花进入了休眠期。拨开的枯枝可
辨认出花盆的底部藏着一段白白嫩嫩的小
莲藕，仿佛正在泥水里努力积蓄养分。

春天来了，温暖而多情的春风，一下子
就唤醒沉睡了一个冬天的荷花。小荷才露
尖尖角，仿佛一夜之间，亭亭的荷叶就长满
了花缸。

七月走到一半的时候，荷花开了。樱
粉娇柔的花瓣，中间藏着丝丝的花蕊和嫩
黄的小莲蓬，花儿美丽依旧。

遗憾的是，喜欢种花赏花的妈妈缺席
了今年的赏荷花。病魔缠体的妈妈已住进
医院，沉疴难起。

荷花开了又谢了。
七月还没过完，我们却没能等来奇

迹。不堪病痛折磨的妈妈道别人世，头也
不回奔赴遥远的天国，给我们留下了无法
愈合的伤痛和绵绵无尽的思念。

荷花又开了，荷香四溢。
潸然间，我恍惚看到了亲爱的妈妈笑

容满面地坐在花园里，与我们一起赏荷花，
共度夏日的美好时光……

童年印象 ■佩恩
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