

## 忘却不了的记忆

■ 陈光

父亲过世十多年,我一直都没有迈过那个坎,一直都停留在痛苦与回忆之中,每每触及一丁点与他有关的人和事,我都会想起他存在的点点滴滴,想起他离开的日日夜夜。

父亲的离开,让我感受到世间的空旷、空虚、空荡、空落,仿佛心中的根被掏空,厅堂里的柱被抬走。生活如流,忙忙碌碌,然而我也并非一下就能适应永别父亲的变化。有时候,我觉得孤独。有时候,我觉得失魂落魄,轻得像飘浮。有时候,我的目光接触到父亲生前所用的东西,目光会悠然拂过楼顶,直抵云霄,想起父亲,我不禁潸然泪下。

父亲故去头三年,每逢父亲的忌日,我都是一个人回到乡下拜祭。每年春分前,我们全家按照习俗早早帮父亲扫完墓,为父亲烧我们认为他需要的东西。

我曾经多次梦到过父亲。一次是梦见我年少时坐在父亲的自行车上,他慢悠悠地漫无目的地在田埂上骑着,我跷着腿,抱着父亲的腰。还有一次是梦见夏天父亲帮我在田头用滚烫的田水洗头,用他的话说这样就不会生疮。每一次梦醒,都会忆起他单薄的身躯在风中显得是多么的凄凉。

父亲爱我甚于爱他自己一千倍、一万倍,也甚于爱他其他的子女一千倍、一万倍,这也是我于他在世时感悟到的。我的一切优点他都高兴,并且骄傲地示之于人,我的一切缺点,他都理解并包容,并时刻提醒改正。小时候,我调皮捣蛋,别人说这是聪明,他乐呵呵地接受,最多是抚摸着我的头,说一句“这个孙悟空”,乐在其中。家中有什么东西都要留给我这个次子,哪怕只是一床棉被,他也说留给亚光结婚用。家中杀鸡他必定要等我在家才会开始。单位发的一件棉衣,他妥为保存,待我长大后穿用。整理他的遗物时,发现为我留存的东西依旧完好,只因时代变迁,我已不再喜欢,他却不忍舍弃。

我取得些许成就,他的喜悦远胜于我。我自学中文毕业,他笑着抚摸我的毕业证。我结婚生子,他抱着孙儿,满心幸福,不舍放手。

1995年,鉴于我家只有一间祖屋,父亲想为我在村中购买一块宅基地。我们两人在村中转来转去差不多一年时间,因为没有理想的

位置而不了了之,他直到去世前仍对这事情念念不忘。

尽管父亲对我有无穷的爱,我也爱父亲,然而我与父亲并不特别亲密,更无亲昵,反而保持着一定的距离。我从来没有与父亲出去饮过茶,也没有与父亲在酒台上饮过酒,因为我长大了他却老去,老到不允许饮酒。直至他病了之后,我才与他有了无尽的亲密,这才感觉到我的父亲离不开我。十年中风史,也是我陪伴他最长的日子,他病情的变化,他每日的饮食,他每天的按摩与洗漱都是我帮他完成。尽管是每日相对,但苦于中风后遗症的失言,我们之间的交流很少。每天按摩完,我问他:“舒服吗?”他仅回应一个字:“唔。”有时用力过大,他会发出“啊”的一声,我知道他痛了。他得病初期,偶尔能说出几个模糊不清的词句,但也只有我能听得懂。所以,如果我不在家,他常不愿配合服药。这十年间,我极少外出,只为陪伴父亲。也正如我年少时依赖他一样,他老了极其依赖我。这种相互依赖的关系,或许正是自然界反哺现象的印证。如今,回味这段时光,我感慨万分。

医院中,病床侧,旁人羡慕我与父亲的这种亲密。当时的我并未察觉,现在回想,才明白这是一种陪伴,是一种孝道,我是不自觉做出来的,也正如他当年对我的父爱一样也是不知不觉流露出来的。2004年,我在茂名的新居住宅,我背着父亲从一楼跑到八楼,没有觉得累,也不需要人扶,父亲在我背后呵呵地笑着,正如一个小孩一样。

在日常生活的点滴中,我总会不经意间想起父亲。在我得意或者失意的日子里,都会想起他。在家中、在单位、在乡村、在小道上遇见的每一位老人,我都会想起父亲。父亲离我而去很久了,但他却时时刻刻出现在我的思念里,我感觉到我与他还是相挽扶持着,我留着他的根,他留下了我无尽的思念。

每年的清明,我都会在父亲的墓地里喃喃自语。我的孩子们不知道我在干什么,他们只顾燃放爆竹。我是在向父亲诉说,我一切都好,希望他安息。之后泪流满面,痛哭父亲的离去和我生活在人世的艰难。

## 腊八粥

■ 靳玲

小时候,走进腊月,便盼腊八,最喜腊八粥那深红的色泽,那黏稠的糯劲,那香甜的滋味。

那天,天不亮,我妈便起来煮腊八粥。炕头边锅灶,大铁锅里传出“哗哗”的响,气从我妈用铁勺撑开的锅盖与锅缝间“呼呼”地冒。灶火把我妈的脸映得通红,像朵盛开的花。

我们在被窝里躺不住了,纷纷起身穿衣,下地,围着地中央的大铁炉跳啊蹦啊,红通通的铁炉里,旺盛的火舌舔着边缘,往烟囱里钻。锅里“哗哗”声变成“咕嘟”声,腊八粥走向黏稠,快好了,快好了。我们边拍手边叫。母亲瞟我们一眼:都是小馋猫。

我妈站起来,关上灶门,从锅边取下铁勺。锅盖与锅沿严丝合缝。我妈说再焖一会,焖透,香味更足,甜味也就被逼出来了。锅里的气直往外挤,冲着我们鼻子就来了。我妈说腊八粥,又称“佛粥”,是一种由多样食材熬成的粥。喝腊八粥是腊八节的习俗,还是一个承传美好、祈求平安的节日。我们似懂非懂,反正我们只知道腊八粥好喝,我们每次喝个肚圆腰粗,坐在炕上不想起来。

我妈在锅前站了一会,双手合十,嘴里说着些啥。我们也毕恭毕敬地站着。我妈很小心地揭开锅盖,“扑扑扑”一股香气蓬勃而起,蒸气雾腾腾呼啸着上冲,接着袅袅散开,香味便扑面而来。我们

似乎听见腊八粥在唱歌。

我妈把我们轰上炕,搬来炕桌,开始给我们盛粥。每盛一碗,她都冲我们说一句:让你们喝个肚圆。我妈的笑脸是那样的甜,那样美,印在我们心里,多少年如初。在她的忙碌中,我们每人面前摆一碗腊八粥。

碗里的腊八粥,色泽褐红,红枣鼓着腮帮憋着劲,水灵灵的皮包裹着甜滋滋的肉;花莲豆,花纹依旧,黑纹细腻,白纹亮眼,浅黄纹偷着乐;那亮晶晶的小米粒,既糯又黏,剔透晶莹,藏在红枣后,还不想露脸呢;荞麦米,绿色外皮,掩不住勃勃生机,搂着小黄米,咧着嘴傻笑;再看那高粱米,呆头呆脑,没人爱理它;最喜小红豆,颗颗圆润,满锅小珍珠,挤来挤去,像小精灵似的……我小时家里穷,但这天,我妈会想法凑够八种食材,齐下锅。

我妈妈说,孩子们,愣着干啥,还不快吃。我们这才各自拿起勺子。我们家的白瓷勺也只有在这腊八这天才拿出来用。吃第一口时,我们竟有些舍不得,轻轻舀起,吸着香味,再咬咬嘴唇,盯着腊八粥看。我妈笑眯眯地说,喝啊。喝了一口,我们就收不住了,勺子碗的碰撞声,清脆悦耳,仿佛天籁。我们就在这音韵的陪伴中,吸吸溜溜,一碗又一碗……

这“吸吸溜溜”的声音,我时常能听到,尤其是腊八这天,清晰入耳。

## 绿美橘州

■ 黄景隆

鉴江、罗江、陵江,三江汇聚;东堤、南堤、西堤、北岸、河东、河西,六岸相望。三江六岸,静静的流水,绿色的波浪。天蓝、山青、水绿、果香……充满生态美。这就是化州——我美丽可爱的家乡。

从昔日的全国绿化先进县,到十年前的“中国最具特色文化休闲旅游城市”,再到今天的全国“绿水青山就是金山银山”实践创新基地,化州人民与时俱进,创新发展。

从化南石龙山生态公园到化北省级森林小镇文楼,从化北的扶荫地、飞鹅岭到化南的广垦(茂名)国家热带农业公园、尖岗岭、中火岭,从城市到乡村,化州持续走好绿色发展之路。近200万亩的生态林地,50多个美丽乡村旅游景点遍布化州城乡,如美丽蒲山村、湖艳村、大北国村、新塘村、博带村,以及全国文明村高志塘村,全国法治示范村柑村……美丽乡村比比皆是。从城区主干道路中间绿化隔离带,到公路两旁的绿化树、绿道,再到城区“花园式”小区,美丽的绿色基调,点缀橘城的美丽,为绿美化州增色添彩!

从春夏到秋冬,2354.2平方公里的化州大地上,到处是绿美的画卷。春天,从天堂嶂大岭村万亩橘红绿色海

洋,到遍布化州城乡的橘花,香飘万里;夏秋天,橘红果、荔枝、龙眼、番石榴、火龙果……百果飘香;冬天,化州南北的森林公园,依然是绿色的世界,美丽的画面。

草长莺飞二月天,植树添绿正当时。绿美中国,绿美广东,绿美茂名,绿美化州,化州在拼搏。从领导到基层干部职工,到志愿者、普通群众,每个人都用行动为绿化环境出力,到处是植树造林的热火朝天景象。

从铁腕整治环保问题,到全面落实五级林长制、湖长制、河长制,到森林质量、城乡一体绿美、绿美保护地、绿色通道品质、古树名木保护、全民爱绿植绿护绿“六大提升行动”,在绿色发展之路上,化州人坚定信念,驰而不息。全市“两山”实践创新再动员再加温,全方位、全地域、全过程加强林业生态建设,植绿、扶绿、用绿多管齐下,新时代“两山”实践创新在化州扎根、开花、结果。

绿水青山就是金山银山,让赏心悦目的绿色、恒久不变的绿色、装点橘州大地的绿色,成为我们美化家园、点亮生活的鲜明底色,共同塑造河畔城市的美丽景象。让我们一起守护这片美丽的生态家园,让天更蓝,山更绿,水更清,化州生态更优美!

## 高阳台·游遂溪孔子文化城

■ 林汉

宏伟城门,辉煌庙宇,园林景色盈眸。翠柏苍松,古碑石径清幽。文昌阁里香烟袅,响梵音,曲韵悠悠。泮池边,水印蓝天,蛟隐鳞游。

长廊两侧神牌立,有三千弟子,七二贤侯。文化传承,儒风广播全球。先师孔圣人人仰,德艺馨,饮誉神州。入黄宫,观赏诗联,品读春秋。

## 小东江喷泉

■ 梁玺芬

华灯初上耀南天,溢彩流光映碧泉。回望茂名生巨变,满怀欢喜赋诗篇。

## 返乡过年

■ 苏旭

梅破枝头频报春,灯笼悬挂焕然新。八方游子乡愁起,桑梓情牵四海人。



快捷投稿  
扫码关注



格桑花开似蝶飞 ■ 黄诒高