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“筒子楼”一个特定
历史时期的名词，现在建
筑群中已经很少用到了。

前段时间，前去拜
访一位老集邮爱好者，
当踏入斑驳的露天矿红
旗北路的老旧小区，看
到不高的楼房，传统的
式样，便唤醒了我对筒
子楼的记忆，挑挑拣拣，
串串联联，点滴碎片又
缝合着鲜活了起来。

在上世纪八九十年
代，三四线城市特别是
北方小县城里，住楼房
的都是不普通的。初中
那会儿，同学的爷爷是
副县长退休，因我们关
系要好常去他家写作
业，刚开始听说是个县
领导便心生怯意，接触
久了也就和邻家老人一
样，是个慈眉善目的胖
大爷。他们住在一幢十
二层的筒子楼里，在县
城是比较高的建筑，同
学家十一楼，我总喜欢
在写完作业跑上楼顶，
县城大小街道便一览无
余，颇有点无厘头的自
豪。心想着以后也会有
机会住进属于自己的楼
房，一棵芽儿就此埋下。

也是在那个时候，
一个叫“筒子楼”又名

“飞机楼”的建筑，刻在
了我的脑海里。在不惑
之年，进入茂名露天矿
这片老旧小区，颇有点
时空的转换与现实场景
的交织，别有一种滋味
在心头。

一栋六层小楼，老
集邮爱好者家住四楼。
狭窄的楼梯，竟然二三
层楼梯是被铺设瓷砖
的，但其他层却没有，地
面倒是干净的，折射出
时代变换下每个家庭的
自主与发展。新与旧的
重合，遮不住一丝一毫。

他家进门是一条狭
窄的过道，水泥打造的
网状隔断，刷了白石灰，
形似屏风，挂了一个大
大的福字，极具广东特
色。约摸十余平米的客
厅坐东朝西，被两间卧
室外加厨房、厕所环围
着。厅中一组简约木质
沙发，配着大小适中的茶
色玻璃茶几，桌上一盆红
展，色泽艳丽，格外夺
目。墙上一方通电的山
水挂钟，毛主席的头像闪
着红光。他见我环视家
里陈设，侃侃而谈的脸上
露出几分尴尬，“家里简
陋，友勿见怪哈！”“采光
很好，绿枝茂生，干净整
洁，多温馨啊！”一来一往
中，在新的环境里寒暄并
熟络着。

家里的布局一目了
然，估计出于私密性考
虑，两间卧室挂了布门
帘，一白一粉，一曰仙鹤
迎春，一曰花开富贵，寓
意极好，这在南方倒是

比较少见。聊天得知他
儿子工作后常年不在
茂，只有他们老两口，房
子虽老，但几经商议终
不愿意搬离。住了几十
年，很有感情，老的街坊
邻居也大都在。想来人
总是这样，对熟悉的事
物，便赋予了无限的情
感色彩和寄托。

当天回家的路上，
我常想：一套四五十平
米的房子，承载了一个
家庭几十年，有限的空
间，会觉得狭小么？现
如今，我们动辄一百多
平方的居住条件，却依
旧感觉不够宽敞。

答案在几天后与父
母的聊天中找到了：罐
装液化气变成了天然气
管道，不用再为省几块钱
跑较远的换气站了；煤炉
取暖变成了集中供暖，秋
冬之际不会再灰头土脸
地捯饬煤球了。现在生
活条件大大改善了，家具
家电更齐全了，衣食住行
更方便了，但人心的欲望
也更难满足了。

是的，欲壑难填，却
为人间常态。知足常
乐，方为处世追求。

想当年，每年九十
月份的样子，爷爷和妈
妈总会提前打听供煤的
渠道，是新疆出产的煤
还是山西出产的煤？哪
个火力更持久？咋样储
存更耐用？都在心里有
一本经。大学以前，家
里还是平房四合院，没
有集中供暖，一样是经
过了从煤炉子取暖到自
装暖气片取暖的历程，
直到后来搬了商品楼，
在父母的努力中率先落
地了少年时心中住楼房
的萌芽，格外珍重。

辗转跑入不惑，面
向知天命之年，曾经的
懵懂少年也已在他乡奋
斗，并搬了几次家，那一
棵住高楼的芽儿也就在
异乡生根，把他乡做了
故乡。身居南方，也早
已不会在暖气片上烘干
新洗的衣袜，家里变频
空调依然主导温度和湿
度，但总是少了点动手
的快乐。

父 辈 也 进 入 了 老
年，那些筒子楼也撞进了
暮年，有些甚至已经被
拆。但记忆里我对筒子
楼的留恋却久久难以割
舍，那泥水工出品极少脱
皮的水泥地板、木匠打造
的刷了一层清漆的实木
家具、给人心中踏实感十
足的土炕、煤炉子炒出的
极具烟火味道的家常便
饭，还有那逼仄空间里一
家的欢声笑语。

筒子楼已进入了历
史，成了专有名词，如同
我充斥希望的青春，抹
平了激情与棱角，留存
了坚守与初心。

筒子楼的前世今生
■ 梁占庭

每当途经东湖广场，总会见到
几棵硕大的凤凰树。透过像小梳子
一样密密麻麻的树叶，我的思绪便
泛起波澜，那些年，那所偏远的学
校，那棵凤凰树下的青春岁月，就情
不自禁涌上心头。

刚走出大学校门，就站在了一
所中学的讲台。与我一同走进这所
中学的，还有小刘、小谢、小吴。4人
来自不同的院校，却分配在同一所
中学，住在校内同一间砖瓦房，同事
调侃“铁四角”。

凤凰树就长在砖瓦房门前约 7
米处，足有 1.5 米粗，树阴匝地。听
退休多年的老同事讲，这棵树的树
龄比学校的校龄还要长。

清晨，当校园的钟声响起，我便
立身凤凰树下，活动活动筋骨，深吸
几口负离子，对着凤凰树回味昨天，
盘划当天。午后，“铁四角”各自捧
着碗筷，坐在凤凰树下的石板凳上，
吹着微弱的风，享受着树下的荫凉，
聊着当天三尺讲台上遇到的新鲜
事。阳光透过凤凰树叶的缝隙，投
下婆娑的树影，留下的喜怒哀乐，只
有凤凰树记得。入夜，抛开批改作
业的疲倦，吸着凤凰树散发的特有
气味，感受着校园的寂静，心中便又
生出许多莫名的惆怅。

放学后的闲暇时间，4个人搬出
椅子坐在凤凰树下玩起“拖拉机”，
吸引着不少同是住校的教师围着观
战，并指指点点充当狗头军师。小
刘每天都要弹三两回吉他，情感高
涨时，自然而然闭上眼睛摇头晃脑
边弹边唱，很是投入，沙哑且粗犷的
歌声被大家调侃“唱得很好，不唱更
好”。歌声却给凤凰树增添了青春
活力和温情。我曾一时心血来潮学

弹吉他，小刘也一本正经地教，一周
后，和弦还没弄明白，手指头却红肿
得难受，恒心和毅力自是不够。小
吴总是弄些瓜子、花生、啤酒，四人
围坐在树荫下，兴致高时畅谈人
生。我喜欢看书读报，偶尔写点“豆
腐块”向报社投稿，稿费却总是买水
果“犒劳”3 人，因而我的文章见报，
他们比我还兴奋。小刘还有一手好
厨艺，每个周末都献上一手，弄些花
样给大家添加营养，因而，我们又很
期待周末……

奋斗的岁月最充实也最难忘，
我们用心经营着日子，白天传道授
业，晚上聚在砖瓦房畅聊收获，在星
光下交流心得。所教的学生多次获
得竞赛奖，小谢和小吴被评为县优
秀教师，我的教学论文也频见报并
获奖。凤凰树下的“铁四角”获无数
赞誉。

岁月不居，时节如流。世事变
幻，但凤凰树不衰，人事的变动始终
没有将“铁四角”拆散。

兴许是年少的心经不起外面世
界的诱惑，三年后，“铁四角”散了。
我来到了县城的教育部门，小刘受
经济大潮的冲击去了深圳，小谢为
了爱情调到邻县的一所中学，只有
小吴还在原地默默耕耘。光阴荏
苒，眨眼快30年。

“战友”的情谊最是难分难舍。
记得分别的那个晚上，小刘为大家做
了最后的晚餐，大家醉意朦胧，唠叨
着三年来与凤凰树的感情。剪不断
的离愁，弥漫在砖瓦房的每个角落。

小吴多次叮嘱 3 人要记得来
信，为此，书信维系着散开了的“铁
四角”又过了许多年。

终于有一天，小吴来了电话，说

创建教育强镇的原因，砖瓦房要拆
除建教师宿舍楼，凤凰树也要砍
掉，腾出空地建绿化带。捏着电话
的我，手不停颤抖，一种无以名状
的感情袭上心头。电话的那头，小
吴肯定也心绪难平。凤凰树没有
了，砖瓦房也没有了，树下的“战
友”情谊却永在心中，就像火焰一
般的凤凰花，年年绽放，那是激情
燃烧的青春！

不久，我又收到小吴的来信，撕
开信封，里面仅有一张照片，一张以
砖瓦房和凤凰树为背景的照片。这
是小吴为了留住那份记忆，赶在砖
瓦房即将拆除，凤凰树即将砍伐时
拍的。端详着熟悉的画面，我心潮
澎湃，思绪飘摇。

多年后，一次偶然的机会，我故
地重游，回到那所中学。明知凤凰
树与砖瓦房已不存在，却固执地绕
着楼房寻找旧迹，然而，曾经的欢声
笑语早已被时光掩盖，了无踪迹，我
无比失落。转而又想，这不正体现
了社会的进步、教育的发展吗？这
样想着，心里多了些慰藉。

随着互联网的发展及智能手机
的兴盛，微信把我们聚拢，我们建了
个小群，起名叫“铁四角”。交流得
知，经受了经济大潮洗礼的小刘，创
办了一间颇具规模的教育培训机
构；小谢和小吴都做到了学校的中
层。折腾了大半辈子，大家操持的
竟然还是教育，教书育人的那份初
心始终不变。

事隔经年，潮起潮落。每忆起
陈年旧事，我都会取出那张照片，看
了又看，想了又想。我想，那些时
光，那段经历，以及凤凰树下的喜怒
哀乐，他们肯定也记得。

凤凰树下的岁月 ■梁少波

一
暖日乡村面貌新，
此时望眼长精神。
山青水秀自然美，
树碧莺歌到处春。

二
锄禾日月载春秋，
建设乡村壮志酬。
道路条条通致富，
农田漠漠映新楼。

三
东风一夜千山暖，
绿树红花日影迟。
万顷良田铺锦绣,
犁头作笔赋春诗。

四
四月乡村满目新，
蜂飞蝶舞逐流云。
田原经雨千重绿，
柳暗花明又暮春。

茂名新农村赞
■ 梁玺芬

夏天来了，野外的马齿苋应该生
长很旺盛了吧？冬天时想吃马齿苋，
却买不到，因其怕冷，一到冬天便死
光光，只有春夏才是属于它的季节。
我喜欢吃马齿苋，不仅仅是因它能清
热解毒，而更喜它酸中带苦的口感挺
开胃。今天买菜时特意买了马齿苋，
用其煮鸡蛋味道很鲜美。

只见马齿苋，红绿参半的细茎，
小小的绿叶上沾着水珠，宛如彩带
轻舞，晶莹剔透。梗上还带着硬硬
的根须，只要你保留着它的根须，放
在水里可以十几天也不凋残。仔细
观察才发现，马齿苋之叶果真形如
马齿，其花小巧玲珑，或白或黄，点
缀在绿叶之间，更显得其清新脱俗。

细叶间还嵌着一些绿豆般的小
果，这种小果子竟然似曾相识，我才
想起小时候经常随手在沟壑边摘来
吃的，可能就是这种野菜。忆起往
事，忍不住把小果子摘下放进嘴里细
嚼，有几分酸涩，却是童年熟悉的味

道，原来果子中许多黑黑的小籽就是
马齿苋的种子，可以想象一场大风刮
过，种子随风散落，一株株生命力旺
盛的马齿苋便占据了旷野田陌。

看着这马齿苋，越发感觉亲
切。没想到它上面还藏着我童年的
快乐呢。想着待会儿它就要成为我
餐桌上的美味，心中更是多了几分
期待。下锅前，我先把它的根须摘
掉，只留上面嫩嫩的一截，再洗干净，
切段。锅中放入适量水煮开，再加香
油和盐，然后放进马齿苋和鸡蛋，中
间要不停地搅动，否则加入鸡蛋后，
就会一直浮泡沫溢锅。书上说马齿
苋和鸡蛋是最佳组合，马齿苋清热去
火属凉性，鸡蛋健脑补虚属温性，两
者恰巧可中和互补，最适合我这样百
病缠身且虚不受补的体质。还没煮
好，这道佳肴的香味便扑鼻而来，颜
色也是极清新好看，都是清一色的
素淡，青草般的绿，素雅的白，其中
点缀的唯有一抹鲜亮的黄。就如同

在苍翠欲滴的田野里，观望夏日的
傍晚，那让人神清气爽的蓝天白云，
以及金红色的夕阳余晖，那绿那白
那红组织成一幅醉人的画面。

果真是菜不醉人人自醉。我迫
不及待夹起一口马齿苋便往嘴里
塞，此时的马齿苋早已和鸡蛋打成
一片，分不清彼此，其酸涩爽口中带
着蛋的鲜香滑嫩。不一会儿，粥还
没吃完，马齿苋的碗却已底朝天，我
一股脑把汤汁都喝完了。真是余甘
齿颊，回味无穷，欲再一饱口福。其
虽非珍馐美馔，却也别有风味。

马齿苋，其名朴素，其形亦朴。
生于旷野，长于田陌，似乎与世无
争，独守一方天地。无需浇水施肥，
它依然可以顽强生长，自成风景，风
把它带到哪儿，它就在哪儿葳蕤而
生。可谓“野火烧不尽，春风吹又
生”，它的独特与坚韧常让人无法忘
怀，更心生敬意。愿我们皆能如马
齿苋一般，坚韧不屈，随遇而安。

马齿苋 ■何志坚

宣禾宣禾 摄摄


