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“吱－嘎，吱－嘎”，父亲踏
响的自行车声又从我的记忆锦
囊里飘出，这是我听过的最美
车声。

父亲的自行车是自己买零
件组装成的，是没有牌子的。
我懂事后，车子已经残旧，但父
亲依然踏着它风里来雨里去，
不分季节，不问早晚，驮起一家
人的生活。

那时候，父亲跟着圩期走，
到山区到沿海各处市场摆摊卖
席子。每天早上四点左右离
床，吃过简单早餐后，就用自行
车驮起一大捆席子摸黑出发。
夏天，夕阳落到门口龙眼树杈
时，那“吱－嘎”“吱－嘎”声才
从屋边那丛刺竹后传来。听到
父亲回来，我们都高兴地从矮
矮的瓦房里迎出去。这时候，
村里亚木第一个跟着“吱－嘎，
吱－嘎”声来到我们家，他翻开
父亲车头上的草袋就问：“七
叔，买了降价熟鱼吧？分一斤
给我可以吗？”“可以。”父亲没
有考虑就答应了。接着又有听
到“吱－嘎，吱－嘎”车声的邻
居陆续到来。十叔说：“让半斤
给我，我母亲吃药，忌吃萝卜
干。”六婆说：“还有吗？我家人
一个月没吃鱼了。”我们家乡离
海边二十多公里，那时候村民
很难吃到海鱼。父亲总是把好
不容易买到的降价鱼让给邻
里，而自家往往是所剩无几。

等邻居们高高兴兴回去后，父
亲便对母亲说：“今晚煮熟鱼咸
萝卜干粥，让孩子们吃一顿鲜
味吧。”那样的晚上，我们的胃
好像变成了弹性极好的橡胶
袋，三四碗下肚还想吃。

中秋节晚上，月亮在丹竹
尾上随风荡荡悠悠，银光把瓦
檐影割得棱角分明。村里的同
伴们都用竹桠挑着月饼满村
走，惹得大小狗儿激情澎湃。
父亲还没有回来，我们兄弟姐
妹几个一遍又一遍地到屋后那
棵驼背龙眼树下张望，等待。
终于，那温暖的“吱－嘎，吱－
嘎”声由远而近，车声停止那一
刻，猪笼饼香飘了出来。后来
我知道，父亲那一天一直等到
市场没了行人，也没有卖出去
一张席子。为了让我们吃上月
饼，父亲拿着席子到居民门口
叫卖，最后以低于成本价卖了
两张，才买回月饼。那个中秋
节，我一点都不想吃月饼。

一个冬天晚上，天黑了很
久，我们还没有听到那“吱－
嘎，吱－嘎”车声。奶奶唉声叹
气，母亲却沉默着，我突然懂得
了牵挂和担心。跟着母亲坐在
昏暗的煤油灯下编织席子时，
我竖起耳朵，盼着那亲切的

“吱－嘎，吱－嘎”声。屋边那
丛刺竹在冬夜的冷风中发出

“咯－咯－咯－”的呻吟声，让
我多次产生错觉，以为是父亲

回来了，我高兴地迎出去，又失
望地退回来。那天晚上，父亲
一直到十点多才推着坏了的自
行车回来。

上世纪八十年代初，我到
县城读初中，为了节省五角五
分钱一趟的车费，总是两三周
才回家一趟。那天，火球在正
空燃烧的时候，父亲为我送去
伙食费和一小瓶炒好的咸萝卜
干，豆大的汗珠在他黑黝黝的
脸上冒出来。父亲脱下帽子扇
着风，细细问了我在学校的情
况后，眼光突然落在桌子上一
盒饭里。我告诉父亲，那是小
方的饭，她有事出去了。父亲听
后，手中的帽子扇得更快了。他
抬脚走出宿舍门时，依然看着那
一盒饭。我的心早已被泪洪浸
泡了，但我仰着头，不眨眼睛，不
让泪水从眼孔里出来。我知道
父亲踏着那辆不用摇铃铛路人
也知道躲闪的自行车，走了二十
多公里路才到县城有多么辛苦，
我知道父亲当时有多么饥饿，我
知道父亲身上没有买午餐的费
用……当那“吱－嘎，吱－嘎”声
响起时，我的泪眼决堤了。我告
诉自己：等到我有能力时，绝不
让父亲再忍受饥饿！

父亲大半辈子劳碌奔波，历
尽沧桑，他的人生旅途中总是伴
着那“吱－嘎，吱－嘎”声。父亲
走了，天崩地裂了，但那最美的
车声一直留在我心中。

父亲的自行车声 ■程秀琼

红树林。萱禾 摄

在广袤的中国大地上，每一片土
地都蕴藏着独特的故事和文化。今
天，让我们一起走进一个充满神秘色
彩与美丽风光的地方——我的家乡马
贵。每当我提起这个名字，心中总会
涌起一股难以言表的情感，那是对家
乡的眷恋与思念，也是对那片土地深
深的爱意。

马贵，一个位于群山环抱之中的
小镇，位于高州信宜阳春三市交汇金
三角地带，南江、鉴江、漠阳江源头，是
云雾山脉向阳坡，是古圣贤杨公故
里。这里是一个或许不为外界所熟知
的小镇，却拥有着丰富的自然资源和
深厚的文化底蕴。这里山川秀丽，风
景如画，每一寸土地都散发着迷人的
魅力。

马贵的奇山秀水，绿意盎然，生态
文明，十几万亩森林覆盖，负离子含量
高，大自然大氧吧，有宜养生海拔，宜养
生气候。旅游资源特别丰富，著名景点
有贵古庙、石门庙（广东旧八景之一）、
杨公纪念馆、杨公陵、刘三姐歌台、摩天
小镇（万亩高原草甸）；粤西第二高峰棉
被顶（万寿山）、阿公髻（杨公岭）、鸡笼
顶、鹿湖顶，以及海拔千米的马贵茶
场，周坑的梯田风光等，美不胜收。

马贵不仅有着美丽的自然风光，
更有着深厚的文化底蕴。人杰地灵，
钟灵毓秀，人们热爱读书，是古圣贤杨
公第一故里，是 58岁中进士的李少朴
成长之地；有硕士博士才彦，有勤劳致
富能人。这里有着悠久的历史，是许
多古老传说的发源地。在马贵的街头
巷尾，你可以听到老人们讲述着那些
关于“马贵”名称的由来传说，带我们
回到了那个充满奇幻色彩的年代。

在马贵，你可以品尝到地道的美
食。这里的食材新鲜、天然，烹饪方式
独特，口感鲜美。无论是香气四溢的
当地特色小吃，还是色香味俱佳的家
常菜肴，都让人回味无穷。这里的特
色小吃琳琅满目，每一道都承载着家
乡人的情感与记忆。从益智、番薯、杨
梅到蓝莓、草莓、食用菌，马贵人民对
自家的土特产如数家珍。比如那香气
扑鼻的马贵糍粑，软糯可口，甜而不
腻；还有那色香味俱佳的马贵的氹仔
鱼，肉鲜无腥味，回味无穷。如今，马
贵镇的高山特色农产品名录不断壮
大，包括藿香、富硒丝苗米、高山红薯、
高山茶、高山芥菜等，还有特晚熟的

“马贵荔”。每一次品尝这些美食，都
是在品味家乡的味道，让人心生温暖。

马贵的人民淳朴善良，他们在这
片土地上辛勤耕耘，用汗水和智慧书
写着属于他们的传奇。他们热爱这
片土地，珍视这里的每一份记忆和情
感。无论是春耕秋收，还是逢年过
节，他们都会以最真挚的热情来庆祝
和感恩。

近年来，随着社会的进步和发展，
马贵也在不断地焕发着新的生机与活
力。然而，马贵并不满足于现状，随着
旅游业的不断发展，马贵也在积极探
索新的发展路径。当地政府大力推动
旅游业的发展，加大对旅游资源的保
护和开发力度，吸引了越来越多的游
客前来观光旅游。同时，马贵也在积
极传承和弘扬本土文化。通过举办各
种文化活动、建设文化设施等方式，让
更多的人了解和认识马贵的文化魅
力。新的建筑拔地而起，交通日益便
捷，人们的生活水平也在不断提高。
但无论时代如何变迁，那份对家乡的
热爱和眷恋却始终不变。

每逢佳节倍思亲，对于我们这些
漂泊在外的游子来说，家乡马贵更是
心中永恒的牵挂。无论我们走到哪
里，那份对家乡的思念都会如影随形，
成为我们前进的动力和精神的支柱。

我的家乡马贵 ■ 陆桂才

那一叶陈旧的书页
是从哪座大山深处飘落
是在哪棵树上的伤口缔结
大自然的斧砍刀削
留下缕缕芬芳的烟云
熏醒了清明上河图

熏风开始被宫殿的秋波啃噬
闹市上后来悬着刘家的旗号

那些刚刚学会汉语的域外人
他们使用汉人的名字
在舌根上吐出一个本草的词汇
旗风向河岸的市声中轻轻招手
慕名而来的一股烟云沉醉在飘

离的故土

我从一张长卷的河上走过
我从一棵古老的传说中走过
我听到一枚古典的叫卖声
在诠释着小镇的幸福密码

一个农民与一块土地

曾经笔画写过的痕迹依稀可见
荔枝长出的故事
码着四季的章法
每年土地涂了绿色的时候
他愿望却是一片红
春风掂过一片云
他怕又要下大雨
他沉重的脚步跨过
花开与花落
果青与果黄
眼光踩上的枝头险象丛生
枝头上层层折旧的汗水
尚存好些碎片
夏日的黄昏袅袅升腾
从守夜小屋传来的鼾声
是一弦夏天的星光
垂下的枝头
钓起这季土地的重量

沉香（外一首)
■ 黄元驹

古语云：“不为良相，便为
良医。”良医济世，良相匡时。
远旨而偕趣，殊途而同归。叶
公 浓 青 之 懿 望 ，乃 病 者 之 所
依。演岐黄之典则，行华扁之
施为。阴阳表里，循营卫之奥
蕴 ；浮 沉 虚 实 ，穷 腠 理 之 精
奇。且仁而为心，施医药予久
困 ；术 以 立 命 ，疗 沉 疴 于 既
危。是以积阴骘于后代，扬嘉
声于云逵。

且明明德以修己，有余力
而学文。踵武先贤，继屈宋之
余韵；启迪后世，溢李杜之芳
薰。鼓艺海之风帆，潮生夜月；
酹微波以清酒，朋共金樽。志
之所之，览灵山之秀色；言之所
形，觇云物之氤氲。阳春白雪，
当吟当咏；流水高山，可兴可

群。奋久结之缠绵，歌飞爽籁；
舒蓄思之悱愤，胸吐清氛。

观其书也，章法严谨，肯构
自然。过渡处如游丝萦绕，疏
密间若雁阵翩蹮。承兰亭之余
绪，映带成趣；融江左之风流，
疏放精妍。

览其画也，如春溪之淡雅，
若秋云之从容。笔下兰叶葳
蕤，个山神妙；心底幽香清远，
三闾情锺。疏影横斜，梅依林
逋之骨；霜下贞秀，菊隐彭泽之
风。劲节虚心，竹疑板桥之力；
绿荷碧水，虾似白石之功。

嘻！《碧海微波》乃叶公之
巨作匠心，荟萃诗书印画。读
之裨益颇多，是为斯跋。

注：叶浓青著《艺海微波》，
属余作跋。

《艺海微波》跋
■李创国

有一条小河是从我们村边流走的故事
有一个故事从我爷爷的爷爷口里溜出来

有一个村庄是一棵树撑起来的
有一棵树是我爷爷的爷爷亲手栽下

有一双眼睛看向山外又山外的青山
有一个人我永远叫他做爸爸

我用一个失眠的晚上写你

从村子里走出来的小路是一根鞋带
我走到哪里它缠到哪里

当在陌路上想念的家
简单成母亲端给的一碗饭菜

我要写下的故乡
其实就是一个失眠的晚上

花墙

谁的清泪可以把静夜滴长
谁的鼾声可以把圆月擦亮

我的蟋蟀应当在屋墙下叫我
我的屋墙应当开满鲜花

梦中我闻着的花香总会喃喃呓语：
故乡故乡很香很香……

故乡（外二首）
■ 张宁


