

邂逅芦苇

■ 梁秀媛

一次路过吴川,我无意邂逅婀娜多姿的芦苇,被它的美姿所倾倒,被它的品格所折服。

那是一个初秋的黄昏,我们开车经过吴阳镇霞街村时,在转角处,透过车窗,我看到远处茫茫的一片白色,像天上的白云,像大海的波浪,像冬天皑皑的白雪。那一刻,我惊呆了。

“那里有一处白雪!”我惊喜地说。老公扭头向窗外看了一眼,似乎也感到惊奇:现在是秋天,怎么会有雪呢?他沿着这片白色开车,最后把车停在松林附近。

我们下车穿过松林,呈现在眼前的是一片辽阔的田野。田野里种着密密麻麻的芦苇。那白茫茫的正是芦花。

我们扑向久违的田野,一股清新的泥土芬芳扑鼻而来,令人心旷神怡。

芦苇对我来说是陌生的,虽然我在书本、电视或电影里见过,但并没有亲眼目睹过。

此刻,我是如此近距离地接触芦苇,内心感到无比的喜悦。

我久久地望着,面对这无边际的芦苇,梦寐以求的芦苇,心如波涛汹涌,澎湃着难以言表的激情。

近看芦苇,笔直的芦秆,细长如针的叶子,像禾草一样茂密。虽然是秋天,但叶子还是一片绿色。近处这一片芦苇很矮,应该不久前才经过收割,刚长出来的茎、叶还很短,像一片片野草匍匐在地上。远处那一大片芦苇长得

得比人还高。如果你站在高高的芦苇下,只有仰望才能看到高高随风摆动的芦花。

现在是花期,雪白雪白的芦花,一大片一大片的,绽放出迷人的风姿,像稻穗的形状,一束束,一片片,漫无边际。一阵阵微风吹过,所有的芦花在微风中轻轻摇曳,像漫天飞舞的雪花,像白色的蝴蝶在飞舞,它的洁白,它的美丽,它的轻盈,它的飘逸,它的柔情,让你仿佛看到一群柔情似水的白衣少女在翩翩起舞。

我们情不自禁地奔向那片低矮的芦苇地,像扑进一个温馨柔软的怀抱。坐在低矮的芦苇地上,弯腰轻轻抚摸那一束束毛茸茸的芦花,感觉它像棉絮一样蓬松有弹性,又像丝绸般柔软光滑,让人爱不释手。

一束,两束,三束……我采了一把芦花,迎着夕阳,在风中奔跑,花絮轻轻随风飘落,颇有唐代诗人白居易的“风飘细雪落如米”的意境。我拿着芦花,摆几个姿势,拍几张照片,我们的脸就像这灿烂的芦花,盛放在夕阳之下,我们的心在秋风中放飞。

沿着田埂,我们又奔向那一片高高的芦苇。

芦苇的确很高,我够不着它。我钻进芦苇丛,像小时候捉迷藏一样,东藏西躲,最后找到一个最隐蔽的地方把自己隐藏起来。我知道,没有人跟我捉迷藏,我只是体验一下童年的乐

趣。周围一点动静都没有,只有风轻吹过的沙沙声。我悄悄地踮起脚,仰起头,看着黄昏的天空,夕阳像一个桔红色的圆球挂在天边,灿烂的云霞照在高高迎风飘扬的芦花上,给人一种如梦如幻的感觉。这感觉,就像你在冬天遇见了第一场雪那样兴奋。

我钻出芦苇丛,望着这无边无际的芦苇,看着芦花覆盖下的那一层翠绿的颜色,我深深感受到它们蓬勃的生命力。难道不是吗?它们不管是在河塘还是坡地,也不管土地是贫瘠还是肥沃,都能生长得十分茂盛。它们顽强的生命力让我感动,它们不屈不挠的精神把我折服。我们做人也应该如此,不能屈服于环境和条件,只要心中有理想、有信念,要敢于追求,要努力奋斗,要用顽强的意志去克服一切困难。

夕阳越沉越低,天边霞光万丈,霞光穿过大地,给芦苇镶上一道道金边,像是为它们披上一层金色的纱衣,整片芦苇地都金光灿烂,为黄昏的乡村增添了一抹绚丽的色彩。

我们依依不舍地离开了芦苇地。我想,这绿色的芦秆、雪白的芦花、金灿灿的夕阳、静谧的乡村,已构成一幅绚丽多姿的乡村美景图。我有空一定要把它画下来,挂在书房的墙壁上,以便让我时不时陶醉一回。

初次邂逅芦苇,让我既惊喜又有收获。

月饼未老 时代已新

■ 邱宏

对于我们来说,月饼不仅是一种饼食,更承载着中秋团圆文化的传统。从某种角度来说,月饼也是时代变迁的见证。过去曾经一饼难求,今天供应充裕,实际上反映的是人民生活水平的显著提升,是改革开放伟大成就的体现。

在记忆中,我第一次吃到月饼是1972年的中秋节。有一天,阿婆从供销社买了一筒红纸包装的饼,很小心地放入提篮里,盖好盖子,用绳子吊在房梁上。我看到后,闹着要吃饼。阿婆半哄半唬地说:“乖,这是月饼,要到八月十五才吃的。”从那之后,我知道有一种饼叫月饼。也不知过了多少天,终于到了八月十五,阿婆在三楼的大阳台上,悄悄地摆出一张小桌子,四个月饼装在一个小盘里摆在桌上,开始拜月神了。

我们耐着性子守在一旁,等月神领受了阿婆的虔诚,月饼变成了我们的美食。在阿公阿婆慈爱的目光中,我们欢快地吃起那难得的月饼。岁月走过了半个多世纪,我仍然记得那是一块五仁月饼,那种香,那种甜,是我过去从没尝到过的。

过得最沉闷的中秋节是1976年的中秋节,那是在防震棚里度过的。那时国民经济濒于崩溃边缘,对于居民的粮食供应已经难以为继,红薯干开始成为主食的一部分,年幼的我也隐约感觉到生活的困难。中秋节的晚上,各家工友都搬出一张小桌子,摆出几个粗劣的月饼,尽量让孩子们有一丝过节的欢乐。那年的月饼是最便宜的豆沙月饼,皮厚、馅少、少油,吃在嘴里好像满嘴都是粉末,只是那淡淡的甜味在慰藉着我们。但大人们几乎都没有怎么吃月饼,他们的眼里隐约有一种忧愁。

当改革开放的春风吹遍神州大地,短短几年间,百姓渐渐吃饱饭了,开始了对美好生活的追求。但那时的物质依然不丰富,月饼是颇受欢迎的点心,亲友之间开始相互赠送月饼,那一筒筒的月饼,串起了亲情友情。人人都盼着中秋这一天,能品尝到那一口或豆沙细腻,或莲蓉甘甜,或五仁丰腴的香甜软糯的滋味。在喜庆的节日气氛中,1984年中秋,整个电白县月饼销售一空。生活已经好转,百姓能吃得更香、更甜一点了。

那时候的月饼,除了味蕾上的享受,还有一种节日的仪式感,一种温饱的符号。大人们喜笑颜开,孩子们欢欣雀跃,对国家和未来的信心,让整个中国沉浸在欢乐之中。

2004年,国家经济持续多年的高速发展,一个色彩斑斓的月饼世界随之而来。月饼的种类日益增多,包装日益精美,甚至融入艺术设计和文化元素。但人们对于月饼却“嫌”了。那一个中秋晚上,母亲切开了几个不同馅料的月饼,兴致勃勃地招呼我们品尝,但几乎所有人都予以婉拒,儿子说“太甜了”,女儿嫌“太多油了”,妻子则说“太腻了”,我为了照顾母亲的面子吃了一小块,随即也说“饱了”。这几块月饼一家人吃,还剩下大半,母亲只好强行摊派,要求每个人都要吃一点。

变了,月饼本身变得更精美、更多样化,它反映了改革开放给人民带来的福祉,反映了经济发展的成就。人民的生活随着时代变了,丰衣足食之后,月饼这个高糖高油的东西惹人“嫌”了。其实是月饼与百姓一起见证了我们国家的发展与变化。

有人说“月饼老了”,但我认为作为中秋文化载体的月饼会有不断适应时代变化而与时俱进的生命力,因为它承载着美好与团圆之寓意。月饼没有老去,也不会老去,它会以更丰富的形态和内涵,继续伴随着人们度过一个个温馨的中秋佳节。

父亲是犁 母亲是耙

■ 江火胜

去年把祖辈留下的旧瓦房重新修葺时,发现天井里还有一把很完整的耙,是父亲生前一直用的。我用砂纸把耙齿上的铁锈全部打磨开,用清漆重新涂刷一遍,却发现,无论我如何打磨和修补,终究物是人非了。父亲走了十年,整十年。

犁耙是两种不同的工具。犁是开土用的,犁头由铁片铸成,再旧式一点的犁是纯由木头制成,犁头尖且锋利;耙也是翻地的农具,由耙齿、横梁、直梁和木质扶手组成。犁耙是耕地整地的主要工具,先用犁打开坚实的土壤,再用耙把地弄平整。

父亲宛如一把犁,总把硬邦邦的土地犁开;母亲就像一把耙,慢慢地把犁开的泥土打平。

刚参加工作的1998年底,单位离家大约30公里,那时家里十分困难,为解决上下班的来回,父亲四处向人借钱,帮我买了辆两轮摩托车,那时其实回家也不多,多数住单身宿舍,如工作生活上遇上什么麻烦事或堵心事,我立马骑上那辆摩托,匆匆地跑回家里找父亲商量。他一边抽着烟筒,一边帮我出谋划策,总嘱咐我遇事要学会沉住气。家里的事,他总是张罗

得周全稳妥,还有很多叔伯乡邻的事,能帮尽帮。

村里的叔公曾调侃我说:“无论村里谁办喜酒,叫到你的话,你无论多忙,都尽量要回,如若真回不了,你也要打电话和主人家说清楚。”以前,觉得叔公和我说这些,是逗笑,现在慢慢体会,是道理。

父亲不舒服,最习惯的就是那句:你骑车搭我出墟去看一下吧。其实就是去镇上的小诊所,给老医生抓一剂中草药或开些消炎药,简单直接,回来慢慢熬。这些话,听了也是五味杂陈。“交椅轮流坐”,我若日后也开始腿脚不便了,敢不敢跟儿女说呢。

现在,心中那把无坚不摧的犁不见了,几经周折买回的摩托车也过了年检有效期。当年的烟筒声不再,父亲那从容不迫、时紧时慢,略带点故事的烟筒水碰撞声,也无法再听到。

父亲早早远去,母亲带着我们几个一起生活,不算完整,也是一个上有老下有小的家。

母亲,现也日渐年迈了,慢慢地陪着我们细数岁月。

前些日子,送母亲去医院看腿脚的老毛病,医生建议做个膝盖修复手

术,手术费用不菲,我们兄妹仨商量,还是先缓一下吧。“老毛病”这个词把事情忽悠过去了,也把自己给忽悠过去了,这词可能是心灵上的慰藉的一个平衡点,而内心是恻隐的,我也开始讨厌了“不菲”这个词。

母亲现每天既要张罗拾掇家里的大小家务,又要管娃的接送,宛若一把任劳任怨无微不至的耙,除了耙平土地外,也时常为我们送上心灵鸡汤,谆谆教导,使我们不轻易犯错。单靠一瓶清漆,又怎足弥补心中的愧疚?

闭上眼睛,父亲迎着朝阳执鞭把犁的矫健身影浮现脑海;睁开眼睛,母亲年近80,还在为子为孙日夜操劳,摸爬滚打。母亲手上的茧在裂开后只能靠止血贴绷住,脚步日益蹒跚笨拙只能靠一些止痛药膏或活络油缓解不适,却始终忍痛不语。想到我的父亲母亲,我纵然面对生活上的再多苦再多难,不敢也不会再吱声了。

父亲犹如一把犁,母亲宛若一把耙,二者相辅相成,相互依偎。无论遭遇何种风雨和艰难险阻,父母如犁耙一般,为我们清除前行道路上的障碍、困难以及杂念,他们坚韧不拔的精神,平添我们前行的底气和勇气。



起航
马冰 摄

快捷投稿
扫码关注