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好书推荐
扫码关注，快捷投稿

《新时代中国奇迹的人文经济学观察》
新华通讯社 著
新华出版社

科幻阅读，帮助读者从
新的角度了解世界；科幻写
作，促使读者用新的视角观
察人生。本书基于国家级
一流本科课程“科幻小说赏
析与创意写作”编写，将科
学精神、人文素养、思政提
升等元素进行有机结合，引
导学习者从不同主题对科
幻小说进行切片式赏析与
写作尝试。

《科幻小说赏析与写作》
郭琦 著
中国人民大学出版社

本书以新华社上
述系列稿件为基础，收
录了智库报告，以及19
个城市和长江经济带
等特色区域的人文经
济学观察稿件，揭示经
济与文化、社会、环境
之间的深层次关系，深
刻阐释人文经济的中
国特色、时代内涵。

《海上丝绸之路：
从青岛到红海》
高洪雷 著
人民文学出版社

本书选取欧洲、
亚洲、非洲的 15 个
重要路标，书写季风
潮汐中的贸易往来
和文化交流，以贯穿
古今的视野，打量海
上丝绸之路的形成
过程和辐射形态。

本书是一部文学大家
散文精选集，是史铁生、汪
曾祺、季羡林、梁实秋、萧
红、林徽因、陆小曼等 24位
名家写给困在过去者的人
生启迪书。在人生的行程
中回首过往，既有苏轼笔下

“世事一场大梦，人生几度
秋凉”的恍惚，也有黄庭坚
笔下“桃李春风一杯酒，江
湖夜雨十年灯”的怅然，还
有李商隐笔下“此情可待成
追忆，只是当时已惘然”的
意难平。

《后来重温往事，
方觉岁月如风》
史铁生等
光明日报出版社

《时间之野》是何述强的又一本散文集，这次
我认真读了。通过此书，让我认识到一个不一样
的何述强。

此前，何述强在我印象中是一个很有喜感的
人。我们在鲁迅文学院的时候，长得憨敦敦的，
热心肠，和谁都能说上话，一口南方话十分幽默，
有时甚至故意滑稽。高研班外出考察，可能数他
最忙，不停给山水拍照，给人拍照，乐此不疲。几
年前他送孩子到甘肃上大学，我们匆匆见了一
面，然后他跑到天水等地，看麦积山、伏羲庙、南
郭寺，边看边发朋友圈，对山水文物津津有味，乐
此不疲。在我印象中，何述强似乎从不抱怨，也
不流露伤感，他永远是一副乐观幽默的样子。然
而，读了何述强的书，感觉他变得“严肃”了，深沉
了，那么有忧思感了。这难免让人觉得有点惊
异，却也不意外，或许何述强内地里就是这个样
子。文字将一个人的深面、广面翻出来，是文字
的真实，也是人的真实。所谓“文如其人”，往往
是先了解人，再读其文字，看是否一致，可是我们
对人，哪怕是貌似熟悉的人，又了解多少。一个
人的日常状态尚且复杂，何况他的理想状态、文
学状态。因此，要全面了解何述强，更深地认知
他的精神气貌，还得读他写的书。

“时间之野”这个书名，抽象词加上具象词，
让人莫名生畏，然后又感到亲切。“野”者，旷野、
荒野、田野，也可以当分野来讲，是将时间空间化
到一个疏放的地方。人之在野，走的大致不是庙
堂，而是流沙，是有地气的生物场。作者藉着写
童年，说：“我对记忆中的田野一往情深。”将“野”
从方外之地拉回人间，拉回记忆库，用记叙时的

“我”写彼时生活的“我”，“二我”并立，其见闻和
感悟，往往已在“时间之野”中沉淀过了，带着后
叙文士的风度和情感，置身事中，又超乎其外。

书中有一部分内容写故乡旧人，叙事性比较
强。何述强生于广西，他写小时候生活的村庄，
具有浓厚的南方景致：“中央是祠堂，祠堂前面有
一个池塘，种莲藕和菱角。”“记忆里的童年，村庄
里到处都有花。……我们祖上是有审美素养
的。他们知道，养活一个村庄，不仅仅需要粮食
和盐，还需要松树和竹子，需要花朵和果园。”“在
乡村，其实也可以过着比较雅致的生活。我的高
祖父喜欢绘画，他用的颜料从自然界撷取。据说
他会用萤火虫发光物来制作梅花树枝的颜料，他
画的梅枝凹凸有致，数十年之后依然闪闪发光。”

“我的曾祖父喜欢吟诗，以诗明志：‘闲来陋室吟
诗句，兴去深渊学钓翁。’他这两句诗足见其情
怀。”（《故山松月竹》）可见，作者祖上并非普通的
农耕人家，而是乡土里的书香门第，这一家境封
荫后人，其家学渊源也影响着何述强的文学之
路，只不过，祖上高妙的绘画技艺到了他那里，变
成并不那么高妙的摄影技术，祖上习诗的功夫，
终不可学，只剩下读诗的爱好。好在诗读得不
错，能在散文中随手化用。更多的情况是，作者
对山水自然的那种热爱和审美，对生活的那种人

文情怀，对事物和人的态度，以及对文字的操守，
与先祖一脉相承，甚至出类拔萃。

书中写了一些文物古迹，从一块青砖、坟碑、
水碾房到旧草堂、书院、轩辕庙，直至与“一坛酒
对话”“回到竹简”，这些篇章充分展现了何述强
的“物思维”，以及寻找“可供人幽思的迹象”的努
力。何述强对古物的热情，我知晓一些，读其文
字，没想到如此深痴。面对青砖残碑、庙堂书馆，
他热情追寻的当然并非文物的经济价值，而是其
历史文化价值，甚至说，要藉着对物的探寻，唤醒
或复原历史的生命价值。因此，作者写的就不是
一般化的文旅推介，而是有生命感觉的投入，有
情思的释放，更与物神会，展现出“民胞物与”的
境界与情怀。正如作者在《三界轩辕庙》一文中
所言：“我写的事物有个条件，它必须进入我的生
命体验，与我的生命有纠缠，或者有映照，有呼
应。”文字里不仅仅是冷描，不仅仅是当吃瓜群
众，而是将自己也放进去，与“斑驳的苍凉遗事”
一起呼吸。“我看见我进城的时候鬓发青青，衣袂
飘飞，出城的时候已成皤然老翁。”（《拉住你的
手，这样的夜晚才不会迷路》）历史残片和岁月遗
迹耗费人多少心血、热情，乃至于如此。（《荒野文
字》）“上天赋予我一双与其他人相比更悲凉的眼
睛，因此，我的眼前起起落落的物象大多是一些
荒凉透骨，被人类遗弃的废墟。”（《沉寂中的轰
鸣》）在文字中流露出的这种古朴的审美，睹物的
悲凉，竟成为何述强散文的一个主调，这与他在
生活中的幽默、喜感迥然不同。这是暗面，是一
个人深味自我，连结他者，将人融入万物的尺度，
将万物的尺度融入自己，从而在物我交会中体会
存在的本质、命运的归宿以及事物的深层处境，
由衷地生引发悲悯与感喟。当然，幽怀古今、悲
天悯人的情感很多人都有，并非文人的专利，更
非何述强一人的私藏，关键是他展露的文字，打
破了熟知者对他的人设认定，并且一同跟着他进
入物的现场，推测一对碑联后面的故事，想象一
个水碾房的主人怎样从一名刀枪鸣叫的军官变
成与世隔绝的孤守者，或者借助一把竖立的青龙
偃月刀，认同“一场阅读的盛宴，它需要大刀来守
护”，眼前浮现一位“读圣”的形象。没错，悲天悯
人以及对生命事件的善良致敬，在作家那里不光
是一个情感问题，还是一个文学问题，说到底，没
有足够的文学性，也就无法完成足够动人的情感
表达，哪怕是悲凉的情感表达。

在何书强那里，还有“山安水慰”。“山安水
慰”是我针对《时间之野》中大量写山水游记的文
字而生造的一个词语。的确，在乐观题材与悲凉
题材之间，存在着中间地带，山水迤逦而来。何
述强喜欢山水，喜欢出游，从文字里能看出那种
真喜欢。他将游记写得那么出色，除了文字功
底，喜欢使然。现代人已经拥有太多便捷的条
件，可以迅速抵达自己的目的地，而古人在山道
上慢慢行走。”跋山涉水到一定程度，不仅是一个
人的自然爱好，也是一种行走的世界观，更成为
某种有人文修为的生活方式。在何述强的游记
里，此三者俱现。他那么饶有兴味地写木坡村、
和尚岗、侗天湖、五皇山、天峨甲、七百弄、铁城、
灵渠、德保、赫章、防城港、龙江河等地，不畏行路
难，自求可观意。游记中融自然景物、生活场面、
历史佚事、民俗展演、名词典故等，浑然一体，不
吝欣赏，不亦乐乎，同时，游记的视点、方位描写
清晰，过程叙述颇有章法，给人的代入感十分强
烈。

忽然记起，我们上鲁院外出考察期间，爬太
行山参观游览，何述强在一路拍照、扛包的间隙累
了，坐在临水的一块石头上休息，游人如织，我看
见有一刻他坐着一动不动，像山鸡一样发愣。我
注意到他长发半遮的一双眼睛出神，透出一丝沉
静、忧郁甚至深情的目光，在实景里虚望。现在读
何述强的散文，回放当时情形，我似乎有点明白，
那一刻出神的何述强似乎就是文学的何述强，眼
神中不易察觉的情绪，是他的暗面，反常态，但也
真实，和他的文字一样值得人们去信任。

（唐翰存，文学博士，中国作家协会会员，兰
州交通大学文学院院长)

拍照、写作与出神
——读何述强《时间之野》

■ 唐翰存

《时间之野》何述强著 漓江出版社


