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时光荏苒，岁月如梭，转眼间，三十五个春
秋已从指间滑过。然而，那些在白马小学读书
的日子，尤其是四年级时与邵乐华老师相伴的
时光，却如同一幅幅温馨而珍贵的画卷，深深
地印刻在我的心底，永不褪色。

记忆中的邵老师，总是面带微笑，眼神中
透着无尽的热心与关爱。在那个懵懂的年纪，
我家贫困，父母都是朴实的农民，目不识丁，却
满心期盼着子女能通过读书改变命运。家里
孩子众多，三个哥哥，一个姐姐，生活的重压让
供孩子读书变得异常艰难，只有大哥成绩优异
得以读完高中，其他人都在初中毕业后便早早
地挑起了生活的重担。

或许是命运的眷顾，让我在四年级时遇到
了邵老师。他对我的关心，如同冬日里的暖
阳，温暖而明亮。中午时分，当其他同学都在
尽情玩耍或休息时，邵老师总是不辞辛劳地为
我免费复习语文功课。那耐心细致的讲解，那
温暖鼓励的话语，至今仍萦绕在我的耳畔。

记得有一次，复习的时间过得飞快，转眼
已到了吃饭的时候。我有些不知所措，正准备
收拾书包回家，邵老师却拉住了我，亲切地说：

“孩子，就在老师家吃午饭吧。”那一瞬间，我看
到了他眼中的真诚与关爱。在邵老师家的餐
桌上，我感受到了家的温暖，那一顿简单却充
满爱的饭菜，成为我童年中最难忘的美味。

在邵老师的悉心辅导下，我学习愈发刻
苦，成绩进步很快。无论是学校的期中、期末

考试，还是镇级的抽考、竞赛，我总是名列前
茅。每当我拿着优异的成绩单向邵老师报喜
时，他那欣慰的笑容便是对我最大的鼓励。因
为我的出色表现，邵老师也多次受到学校和镇
教办的表扬，可他总是把功劳归于我，说这是
我努力的结果。

邵老师认识我的爷爷，对他充满敬佩。爷
爷是当时村里有名的老中医，医术了得，更有
一颗仁爱之心，对贫困户看病常常分文不取，
因此深受附近群众的尊敬。爷爷年轻时，还参
加过电白第一位共产党员邵贞昌领导的农会
运动，是白马农会的骨干，与邵老师的爷爷一
起并肩革命。不过，爷爷在我还没有读书时就

“走”了。或许正是这份渊源，让邵老师对我多
了一份特殊的关爱。

邵老师不仅在学习上帮助我，更在做人的
道理上给予我指引。他常说：“做人要有爱心，
要懂得帮助他人，就像你的爷爷一样。”他用自
己的言传身教，让我明白了善良、正直、勤奋的
价值。

如今，教师节又至，我虽已步入中年，但那
份师恩却永远铭记在心。邵老师，您的关爱如
明灯照亮了我前行的道路，您的教诲如春雨滋
润了我幼小的心灵。在这特殊的日子里，我想
对您说一声：“老师，您辛苦了！谢谢您！”

愿岁月温柔以待，愿邵老师一切安好，愿
天下所有的老师都能收获满满的幸福与尊重，
因为你们，是这个世界上最伟大的灵魂工程师。

那些年，师恩相伴的时光
■杨文绍

说到橄榄，相信大家都不陌
生，我们常见的有黑橄榄和黄橄
榄。椭圆形，两端尖尖，还有一
些斑斑点点，样子并不可爱 ，在
水果摊最常见的是黄橄榄。多
数人都知道黄橄榄是一种水果，
可生吃，可腌制成甜食，美味爽
口。然而，咸黄榄，除了茂名地
区的人，估计外地没有几人喜欢
这味儿。但在我心里，它却是咸
菜之王。

记得二十多年前，我儿子的
老太祖在世时种了一棵大黄橄
榄树。每到夏天，黄橄榄树显得
枝繁叶茂，就像一把高大的巨伞
撑在空中。枝头挂满了一个个
青黄色橄榄果，生果放入口中又
酸又涩，十分难吃。多数人咬了
一口，很快就会吐出来。可是只
要细细地品尝，味道就会越嚼越
浓郁，越嚼越有甘甜，渐渐就会
散发在嘴里，蔓延到舌尖上。吃
后让人感觉精力充沛，含在嘴里
久久不愿把核吐掉。

一般夏至后黄橄榄就陆陆
续续上市了。那个时候，我们家
也在商量摘黄橄榄的事宜。因
树身高大无比，为了安全起见，
家人都不敢爬上树冠去摘，只能
站在粗枝上，用长竹竿敲打下
来，或者用镰刀勾断树枝，再从
地上慢慢捡起来。我们把摘到
的黄橄榄清洗干净再用棍棒锤
烂，然后用盐腌起来，根据自家
人的爱好适当放点盐、辣椒和姜
丝，即时就可以配白粥了。清
鲜，涩中带咸，但非常易下粥，平
时不爱吃饭的小孩，只要黄橄
榄配粥，都能吃上好几碗，撑到
肚子鼓鼓的。

随着时间的流逝，我家的黄
橄榄树也随老太祖归于尘土。
但我依然很是怀恋这味咸黄
榄。每逢黄橄榄上市时，我必去

买些存起来吃。在茂名，咸黄榄
是最好卖的，人们都喜欢到现场
目睹商贩们锤打好再买。锤打
黄榄这可算是商贩们的一种绝
技。在市场的摊位上，他们一边
锤打一边叫卖，每天咸黄榄摊的
队伍排成一条长龙，从圩头就排
到圩尾。但他们都锤打得十分有
耐心，确保每位顾客都能买到满
意。即使手臂再酸再累，也以顾
客为上。但是捶打需要用力，因
此他们锤得也并不快。想买多几
斤咸黄榄吃，真不是容易的事。
只能吃完再买，或者等早晚人少
时再买。这不，上次回去，我特意
赶集买了点咸黄榄，由于趁圩的
人如浮云，我没有时间久等，就随
便买了一罐。大约2斤多，十多天
便吃个精光。没了咸黄榄，使我
缺乏精神，早上的那碗粥真不好
下咽。实在是太馋了，便打电话
告诉我二妹，妹妹和妹夫特意赶
集买了两大罐给我寄过来。我
终于又有了“救命菜”，终于又能
改善了早餐啦。

咸黄榄，不仅味道好，还具有
助消化的作用。咸黄榄越放久就
越好，橄榄汁还能当成一味传统
的良药。主治脾胃炎、拉肚子、口
苦、伤风感冒等症状。这个时候，
只要倒一点点黄橄榄汁放在饭或
粥里搅拌着吃，很快就治愈。有
一次，临近期末考试，时间紧压力
大，上学急急忙忙的，导致严重的
伤风感冒，全身乏力，打不起精神
来。回到家里，奶奶把藏在家里
最隐秘角落的那一坛黄橄榄拿出
来，把黄橄榄汁倒在碗里，然后再
倒点开水，就这样搅拌给我喝下
去。顿时，我的口由苦逐渐变成
甜，没多久，我又变回了那个活泼
的少年。所以说，黄橄榄全身都
是宝，是我们茂名多数家庭必备
的一道咸菜。

家乡的咸黄榄
■潘冬梅
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一
月光盈盈，洒满整条村庄。
隔壁家不时响起的狗吠声，将我

从午夜的梦中惊醒。我倚窗而立，抬
头便是黛色的夜空，几颗星星闪烁不
定，仿佛穿透时光的壁垒，让人产生
无限的遐想。窗外，是村里废弃多年
的晒谷场。晒谷场荒草萋萋，地面破
损，却盛满了村里大大小小的故事。

夜幕下，清脆的“汪汪”声穿破夜
的沉寂，伴随着我无尽的思绪在村子
上空悠悠回荡……

犹记得小时候，每个夏夜，忙碌
了一天的村里人不约而同聚集到晒
谷场休闲纳凉。男人抽着水烟筒，东
拉西扯谈些不着边际的事儿，女人边
哄怀里的孩子，边拉家常，总有说不
完的话。我喜欢与奶奶躺在草席上
数星星，天上的星星如同奶奶头上的
白发，怎么数也数不完。盛夏的夜里
蚊子猖狂，嗡嗡声混杂着狗吠声和树
林里聒噪的蝉声在如水的月色中荡
漾。奶奶轻轻摇晃那把有些破裂的
蒲扇，迎面拂来舒爽的凉风，吹干了
我身上涔涔的汗水，蚊子也被驱赶
得无影无踪。忽而，一颗流星划过
夜空，倏忽不见了踪影。我问奶奶：

“会飞的星星飞哪里了？”奶奶举起
手中的蒲扇指向天边：“回它的家
了。”我若有所思，似懂非懂，便打心
里认定了星星和我们一样，也有自
己的家。

长大些后，我离开了奶奶的视
线，与伙伴们跳飞机、摸瞎子、捉萤火
虫，晒谷场便是我们的乐园。又或听
五叔讲故事，五叔是一个戴近视眼
镜、文绉绉的小伙子，是村里唯一的
高中生。玩累了的伙伴们便缠着五
叔，听他讲武松打虎、三打白骨精、杨
门女将，偶尔也讲聊斋，让你一夜睡
不着。而五叔也真有几分说书先生
的特质，吐字清晰，声情并茂，幽默风
趣，每每讲到精彩处，他便卖关子，重
复那句“欲知后事如何，且听明晚分
解”，以此吊大家胃口。

再大些后，到了吃不饱、干不累、
瞌睡少、精力旺的年纪。伙伴们光着
膀子，穿着裤头蹲在晒谷场的角落
边，一边聊天一边嗑瓜子，闲聊中不
外乎两个话题，某邻村的某某与某邻
村的某某好上了，某邻村的某某在深
圳那边捎回消息，说某某厂招工……

羽翼渐丰的伙伴们，怀揣着对外
面世界的渴望和梦想，哼着“等我长
大后，山里的孩子往外走……”，开启
了全新的异乡生活。

二
岁月不居，时节如流，这一走，便

是三十年。
诚然，他乡安放不了灵魂。去

年，我返乡建了新宅，鬓毛虽衰，但乡
音未改，终归是叶落归根。前几天，
已担任村主任的五叔来到我新宅闲
聊，五叔身体尚硬朗，说话还似当年

讲故事那般风趣。我们的话题转到
了村里，五叔说，谁家人回来建了新
宅，谁家人正在办报建手续，谁家人
回来建了，只在年节回来“度假”。我
想，他乡再好，只是驿站，家乡再差，
却是归途，正如星星一样，每个人都
应有自己的家，那是民风民俗，是祖
辈的传承。五叔继续说，环村路已开
通，自来水也安装了，晒谷场将改建
文化广场……身为村主任的五叔对
村里的大小事务可谓了如指掌、成竹
在胸，对未来的前景充满了自信。

接下来的几天，我挤些闲暇时
间绕着偌大的村庄转了几圈，这里
瞅瞅，那里瞧瞧。村容村貌比以前
漂亮多了，楼房替换了砖瓦房，曾经
撂荒的黄土地多了许多生机，村庄
充满了许多气韵和灵动。熟悉而又
陌生的乡村风物，在我的记忆里演
绎着不同情怀。最令我欣喜的是，和
我从小做伴长大的哥兄老弟，揣着多
年积攒的资金纷纷回乡创业，有开办
锯木场的，有养猪专业户，还有的捐
资修路造桥，热心公益。他们的心里
一直攒着一股劲，要为家乡的发展添
砖加瓦……

夜已深，此起彼伏的狗吠声将我
的思绪拉回，月亮羞涩地钻进了云层
里，夜风阵阵，如同奶奶手中轻轻摇
晃的蒲扇。我迷迷糊糊进入了梦乡，
梦里，晒谷场变成了漂亮的文化广
场，一群娃娃在蹦蹦跳跳……

狗吠声 ■梁少波

我和姐姐一起去割猪草
在田埂上割
在小溪边割
那么多的猪草割也割不完
姐姐拿着镰刀
收割了一个又一个清晨
我拿着箩筐
装满了一筐又一筐的快乐

风谷机

那年黄昏
谷堆像一座小山
父亲把风谷机摇得飞快
秕谷和灰尘纷纷扬扬

这些年
柴米油盐像一座小山
父亲把自己摇得飞快
汗水纷纷扬扬

古渡

太阳快落山了
古渡边的野草染成了金色
一只同样染了金色的鸥鹭一个侧身
将驮着的观山倾泻在古渡的倒影上
被一阵秋风慢慢揉碎
江边的大榕树和远处的北江大桥
也一起掉进河里
在水中轻轻摇曳

割猪草 （外二首）

■杨旭华
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