

月饼是家乡的甜

每年中秋节,我姨都会给我妈寄来老家的老月饼。

老月饼盘子那么大,浸满油糖,里面包着花生芝麻馅,上下被烤得焦黄,香酥,咬一口,香味满嘴,甜味到处窜。

我妈长久地看着老月饼,就像欣赏艺术品,又像是在回味岁月的甘苦,眼神复杂。也许想起她小时候在我姥爷家过八月十五的情景:一大家人,围坐在炕上吃月饼,那个香。盘子大的月饼,两刀下去,切成四块,几盘子,一会就吃光。我妈老说,那时我姥爷坐在炕上,靠着墙,看她们吃月饼,嘴角上扬有多高,笑容耸得有多高。也许想起她给我们做月饼的情景:夜空星满天,月儿闪烁。她熬夜做月饼,胡麻油香飘满屋,糖甜味能把我们的梦染甜。我们一觉醒来,盘子里老月饼硬生生地支棱着,圆圆的月饼,对切成四块,我们拿一块,咬一口,那个香甜啊,我们沉浸其中,我妈脸上的笑容耸得有多高。

现在每年八月十五将临,我妈就翘首期盼,看行行雁儿南归,看天空朵朵云儿南下。老家的老月饼,中秋节前夕准能出现在她面前。

我妈看着老月饼,老眼里涌出一层泪雾,颤抖的手拿起一个。金黄色,浸透胡麻油香,渗透老家红糖甜。我妈掰一块,端详一番,慢慢放进瘪嘴里,整张脸都在蠕动,体味。苍老的声音无比向往:“啥时能回到老家,坐在炕上,过个八月十五呢?小时候,我们一大家人,围坐在炕上,月饼就放在炕中间……”我妈又陷入久远的回忆中。我赶紧哄她:“你好好养身体,等你身体好些,我们回老家过八月十五。”我妈眼里闪过一丝童真:“真



白云缥缈 玮玮 摄

春日探访

2024年仲春,一个风和日丽的早晨,我驾车前往茂南区金塘镇白土村,去探访那对曾因一时糊涂而谎报案情的夫妇——阿生和阿芳。他们的往事,如同一块石头压在我的心上,我渴望了解他们如今的生活是否已经重焕光彩。

广东“百千万工程”如同春风化雨,让茂南区的城乡面貌焕然一新。我沿着露天矿生态公园柏油马路往金塘镇方向行驶,公路两边绿树成荫,好心湖的湖水清澈见底,如同大地上的蓝宝石,映照蓝天白云,让人心旷神怡。沿途一栋栋别墅非常漂亮,星罗棋布地点缀在村庄之中,我仿佛穿梭在一幅生动的画卷中,美丽乡村景致一一展现在眼前。

道路很平坦,偶尔的弯道增添了旅途的趣味,路上车辆不多。转入乡道后,路不宽敞,但还算好走。我以悠闲的速度行驶,20多公里的路程,我用了一个多小时来细细品味。

白土村与高州市金山街道接壤,过了这个村庄便是高州的地界。当年我曾到过白土村采访那对夫妇,也因公因私多次来到这里,因此我无需导航,轻车熟路直入白土村。在村中一阵子左拐右转之后,顺利抵达了那对夫妇家门口。

由于没有事先联系,我吃了闭门羹,他们家不锈钢大门紧锁,夫

妇俩似乎外出了。我决定要见到他们才回去,于是在家门口大树下的石板凳坐下,一边浏览手机新闻,一边耐心等待。阳光透过树叶的缝隙,洒在身上,暖洋洋的,我享受这份宁静。

等了一个多小时,夫妇俩骑着电动车、背着菜篮子回来了。他们的身影在阳光的照耀下显得格外温馨。此时我才想起,农历一四七是金塘镇圩期,当日是农历二月十七,他们去了金塘镇趁墟。

这对夫妇谎报案情那年均是40多岁。时间如白驹过隙,如今17年过去了,他们已步入花甲之年,还认得出我吗?我心里没有谱。

然而,我的疑虑是多余的,夫妇俩刚停下车来,就认出了我,一见如故。我们进屋,聊起了往事。

那是2007年的一个上午,这对夫妇匆匆地走进金塘派出所,以阿芳的名义报案称家中被盗走20万元现金和一批铝合金窗。他们声音颤抖,眼神中满是恳求,希望警方能迅速破案,挽回他们的损失。

民警展开调查后,却发现案件中存在诸多疑点——失窃巨款那个大衣柜是双向门,没安装锁头,柜内衣物被翻得乱七八糟;他们一直靠种植养殖为生,没有做生意,不太可能有如此丰厚的积蓄。

在警方的持续追问下,夫妇俩心

的?”我一本正经地说:“当然真的。”我妈又吃了一口老月饼,明媚爬上她额头,染得满头白发。我心里也不是滋味,母亲年岁递增,身体每况愈下,今年尤其如此。

我妈想起什么似的说:“等小露回来,把月饼给她拿些,家乡的味啊,家乡的味啊!”小露是我女儿,每年我妈都这么说。

我妈又端详起老月饼,似乎不舍得再掰一块,就那么长久地看着……

■ 靳玲

土地啊土地

■ 周有德

谁不知道土地的珍贵呢?何况星级酒店综合体里的土地。我们匆匆赶来,踏入富丽堂皇的大酒店,归来的心情不是再上一层楼,而是右转再右转,进入电梯,再下一层。

到了,一种豁然开朗展现在眼前。

春天播下的希望已经成熟,尊贵的金黄也不动声色地臣服于这块并不广大的土地。但因为我们的姗姗来迟,那鬼头鬼脑的小麻雀也中饱私囊,而不问西东了。

叔啊,过来这边换鞋吧。一个甜甜蜜蜜的、掉着土渣的雷州乡音,轻轻地飘过来了。我循声望去,却是一个新潮的发辮,装饰着两片清晰的镜片。

一个草绿色迷彩服,顺从地换下城里人与乡下人都一样的鞋子,从树荫底下钻出来,走进依然泥泞的稻田里。

我们的镰刀,紧紧跟着他的镰刀,嚓嚓嚓地收割着沉甸甸的丰收与喜悦,收获着一个季节连着一个季节的赠予与坚持。

在窄小的地头,迷彩服告诉我,他家在附城镇卜扎村,离这里的路程也就油车十二分钟,电车十分钟。

你家里多少承包田?我问。他说,四亩多。女儿出嫁了,儿子在雷城一家公司做物流派送。老伴也在城里住。

我心里合计,他家原本四口人,人均也就一亩多的土地。虽然水光山色,交通方便,但创造美好的生活还远远不够。

还要插秧吗?我又问。不,播种。收割呢?租赁联合收割机。收成如何?正常年份,没有台风暴雨突袭,一千多斤一亩,今年湿谷卖九角多一斤,最多一元钱。

但迷彩服已不是本来意义的农民,他是酒店客房部的员工,打理这块一亩三分地是他的一份职责。

而你这土地也不能太苛刻了,以至于那些小鱼小虾,比如穿红戴绿的三慢婆,也不见来回晃荡。而田埂边杂草掩蔽的小洞洞也掏不到田蟹,净搞混水的田螺也不见踪影。

我,也许过于追求完美了。因为这块号称的一亩三分地是一种纯粹的人工制造,它的底下是酒店三层裙楼的楼顶,岩石一样坚实的水泥钢筋混凝土框架结构。

所以这空中楼阁里的创意,并不是单纯的耕种与收割的乐趣,而是一曲时代的田园牧歌,一种隽永、深邃的土地文化。

地球之所以命名为地球,因为它全身都是土地的元素,诸如氧、硅、铝、铁、钙等等。而地壳表层奇峰突起的崇山与峻岭、石头与石林,更是宣称,它们是地球最成功、最富于人文精神的代表作品。

雷州半岛就是火山爆发而造就的玄武石的世界,经过几十万年漫长的岁月,最终风化为闻名于天下的红土地。

一些来不及以身相许而粉身碎骨的玄武石,就以一种突兀的意志守护着先行者重重叠叠的足迹,纵然望断天涯,也在所不辞,无怨无悔。

这座大酒店以博大的胸襟,让浓烈的乡恋与乡愁释然于一把镰刀、一穗金黄、一片芬芳,正是由于它不仅仅有着雷州火山的基因,更是雷州火山一页新编的经典。

我在收割完的土地上踏上了一遍又一遍,奢望能幸运地触碰到远古火山遗下的韵律。

火山当然是刚烈的,但我的脚下却是秋水绵长的清爽。而玄武石是顽固的,所谓缓慢,所谓缓冲,就不是它的性格了。

但我又发现,我的脚下,那泥泞很浅很薄,它绝不会让你深陷其中,似乎有一种无形的力量在托举着。

其实,它是水稻裸露的茬、深藏的根,以网状的结构、点状的精神、AI的灵魂,结成一个又一个富有弹性的季节,而保留在土地上。

一只硕大的蜻蜓,一动不动地挂在一亩三分地上。它舍不得离开,也离不开了,永远永远,一生一世。

我走上田埂,在潺潺的溪水里清洗着脚上的泥巴。头上的草帽子掉到水里了,赶紧捡起来,捡起它的耷拉与沉思。

土地啊土地!我们可以创造一块AI概念的土地吗?

谚语(组诗)

■ 梁云山

燕子低飞要落雨

父亲扶犁,母亲播种,妹妹扑蜻蜓
不远处的土屋前
抱着柴草的奶奶,在张望

燕子把炊烟和嘱咐送来
又把田间的信息带回去

清明前后,种瓜种豆

那年种完瓜和豆
还把奶奶,种到附近的土坡上

那年烟雨迷蒙,一点也不清明

光阴似箭,日月如梭

还是喜欢回到从前
不开车,不坐高铁

从午后的迷糊里回去,循酒后的
小梦回去

到奶奶的皱纹里捉迷藏
在父母目光的照耀下
架起弹弓,打鸟

诗二首

■ 戴亮海

中秋情

风摇落暮中秋冷,岁律流金何处寻?
叠叠关山乡路远,回回归梦夕晖阴。
天空鸿雁穿云过,人世华年邀月临。
思念故园常把酒,夜阑霜露湿衣襟。

高考

漫漫从师十二年,殚精竭虑夜无眠。
今朝云集考场上,昔日情依流水边。
泼墨挥毫才俊逸,登科折桂榜高悬。
大鹏一跃冲霄去,青史长存酷热天。