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诺贝尔文学奖评委会 10 月 10
日表示，韩国作家韩江因其“富有
诗意的散文直面历史创伤并揭示
了人类生命的脆弱性”而荣获2024
年诺贝尔文学奖。

直面“人类到底是什么”
据路透社报道，韩江是首位获

得诺贝尔文学奖的韩国人，也是第
18 位获得该奖项的女性。她的写
作生涯始于 1993 年，当时她在《文
学与社会》杂志上发表一系列诗
歌，1995 年她发表短篇小说集《丽
水之恋》。

在奖项宣布后，瑞典文学院通
过电话采访了韩江。她说她的庆
祝方式很低调。“我不喝酒，所以打
完电话后，我和儿子一起喝茶，安
静地庆祝。”

韩江说，她刚吃完晚饭就接到
瑞典文学院的电话。她说自己“非
常惊讶……当然，我感到很荣幸”。

韩江出生于1970年，来自文学
世家，她的父亲是一位备受尊敬的
小说家。

韩江在2016年凭借小说《素食
者》获得国际布克奖，这是她第一
部被翻译成英文的小说，也被视为
她的重大国际突破。

在《素食者》中，英惠是一名尽
职的妻子，在反复经历噩梦后，她
决定反抗社会规范，放弃肉食，引
发家人对她精神健康的担忧。

在布克奖采访中，韩江说，写
作《素食者》是在她人生中的一个
艰难时期，她不知道自己是否能够
完成这部作品，甚至不确定自己的
作家生涯还能否继续。

她说：“我的手指患有严重的
关节炎，所以我用签字笔慢悠悠地
写了前两部分，然后用两个倒置的
圆珠笔 (在键盘上)打出最后一部
分。”她表示：“直到今天，当我听到
这部小说的‘成功’时，还是会感到
尴尬。”

韩江在小说《少年来了》中探
索了历史创伤的主题。她在韩国
光州长大。1980 年，光州事件发
生。韩江在2017年接受瑞典《每日
新闻》日报采访时表示，她的家人
在那之前几个月就离开了光州，多
年来一直背负着幸存者的负罪感。

在将于 2025 年以英文出版的
最新小说《不做告别》中，韩江“展
现了过去对现在的影响力”。在瑞
典文学院对她进行的电话采访中，
被问到新读者应该从她的哪本书
入手时，她选择了这本书。

她说：“我认为每位作家都喜
欢自己最新的书。《少年来了》与这
本书直接相关。然后是《白》，这是
一本非常个人化的书，因为它带有
自传性质。还有《素食者》。但我
觉得可以从《不做告别》开始。”

乐于进行文学实验
据德国《明镜》周刊网站报道，

韩江多年来一直是文学界重要人
物。她的作品被广泛翻译，尤其出
名的是她笔下饱受自我异化、去身
体化和痛苦折磨的人物。

1970 年，韩江出生于光州，她
的父亲韩胜源也是作家。韩江在

接受《卫报》采访时表示，当时她家
中没有家具，但堆满书籍。对孩提
时代的她而言，书籍是半生命体，
它们不断繁殖，不断拓展边界。上
世纪 80 年代初，韩江一家搬到首
尔。14岁时，她就知道自己要当一
名作家。她学习韩国文学，并于
1993年首次发表诗作，随即在全国
范围内取得初步成功，为她此后三
十年的职业生涯奠定了基础。

长篇小说《素食者》为她带来
了国际性突破。这部卡夫卡式的
三幕故事2007年在韩国出版，英文
和德文译本分别出版于 2015 年和
2016 年，让韩江一举登上畅销书
榜，并为她赢得国际布克奖。在小
说中，韩江讲述了一位最初并不起
眼的家庭主妇英惠。她的人生在
她下定决心不吃肉、也不做荤菜(她
的丈夫为此深感遗憾)之后逐渐崩
坏。

她的家庭秩序被打乱，一切都
变得一团糟。为什么不吃肉？英
惠对此唯一的解释是：“我做了一
个梦。”什么梦？英惠想要过一种
植物的生活，只以阳光和水为生。

《素食者》既有力又温和，既令人不
安又充满诗意。当然，这篇小说的
主题并不是饮食，而是打破常规和
自决的问题。

韩江在作品中反复注入身体
性和社会孤立等主题。她始终保
持优雅，行文缓慢而简洁，这让她
的语气有时显得冷淡。她巧妙地
游走在残酷与温柔的两极之间，

《失语者》(2011 年)就是一个例子。
在这部作品中，一个丧失语言能力
的无名女人在一所私立学校学习
希腊语，“因为她迫切希望找回自
己的语言”，并与自己正在失明的
老师产生了连接。她的痛苦被细
腻地描绘，深入每个细节。与《素
食者》一样，这篇作品也讲述了一
个女人以自己的方式反抗传统、抵
制日常生活暴力的故事。

韩江许多作品的共同点是她
处理创伤的方式。她的写作深入
身体甚至内脏。她的声音直逼读
者的脏腑。她游刃有余地穿梭在
文学流派之间，乐于文学实验，比
如作品《白》(2016年)就像一种自传
式的冥想：叙述者在一座欧洲城市
忆起她刚出生就夭折的姐姐，她的
回忆总是反映在白色事物中，从婴
儿服到盐粒。

韩江曾说，她的全部作品都在
探讨生而为人意味着什么。

（参考消息）

《静静的时间慢慢的河》是《绿
城文学丛书》五本散文中其中一本，
作者郑国雄是一位教师，这是她的
第一本散文集。郑国雄在电白作者
中是较为活跃的一位，我与她往来
不多。这本作品出版后，她给我寄
来一本。单看书名，如歌似诗，给人
一种静和慢的闲适基调。静，是内
修。慢，是对心灵的一种调剂。

散文集分为四章，收集了 81 篇
散文。按章节可以归纳为乡土人
情、往事追溯、游记随笔等传统写作
主题。

长期以来，乡土与游记是地方
文学历久常新的主题，也是地方文
学所表现出的写作特征之一。郑
国雄以写景抒情式游记和怀旧传
统题材为主，既反映出她对旧人旧
事的怀恋，也反映出时代的发展步
伐，所写题材多涉及本土的乡风且
富有地域性。如《山村引来金凤
凰》就是一篇描写山村巨变的题
材。作者站在时代的视角，讴歌了
原乡村庄在大时代背景下迸发出
蓬勃的发展生机。

乡土文学，是现当代中国文学
的一种形态，是群体创作中影响最
广的一种文学现象。这一现象的出
现可追溯到鲁迅的《故乡》。20世纪
20 年代，出现了最早的一批现代年
轻作家，他们在创作上较多以农村生
活为题材，以农民生活的状态为主要
创作内容，形成了带有浓厚乡土气息
和地方色彩的文学创作。这一写作
形态衍生以来，经久不衰，成为写作
者绕不开的创作主题。郑国雄出生
在乡村，对农村的生活有完整的记
忆，对乡土记忆的书写也在情理之
中。事实上，只要有乡村、乡土的生
活记忆，乡土文学便一直存在。

电白是山海之城，地域文化具
有多元化，差异性等特点。从郑国
雄一篇篇对电白民俗乡风的描述中
清晰可见其明亮、朴素的原乡情
结。在一些篇章里，巾帼英雄冼夫
人、人民公仆王占鳌、文化名人蔡
旭，这些人物具有本土化，有很高的
认知度。她对乡风的描写，观珠沉
香山、罗坑水库、沙琅江、林头八角
楼、晏镜岭这些地域建筑或人文景
点具有本土化的标识。行走在茂名
大地，游览故乡的人文景观，作者对
每一个情景的描写，表现出了故乡

山水皆可亲。她偶尔走进大山，在
冬季的午后，走上迢迢的山路探访，
只为领略如临仙境的雾中鹅凰小
镇。博贺尖岗村边，对浪漫海岸的
浩瀚和爱在其记忆中是如此清晰。
郑国雄的散文随性而为，亲近自
然，读后让人沉浸其对故乡优美风
景的描写和抒情中。于此浮躁世风
里，或许使人内在的精神暂且得到
休歇与安恬。

怀旧元素是郑国雄散文的另一
个特点。瞬息变幻的时代，人心的
自我迷失成为人类精神的危机之
一，怀旧如一味能治愈人心的良药，
关乎对人心灵的建设。我认为，郑
国雄的怀旧是有意义的。她以旧物
件追溯过往，如通过“故乡的老井”
还原了上世纪80年代初人们对水资
源的需求，尤其是起早摸黑挑水的
生活形态，唤回了她那一代人的年
代印记。没有记忆意味着遗忘，没
有记忆意味着没有灵魂和情感。
郑国雄在《如果樟树有记忆》说出
一段自然经济年代艰苦的生活岁
月，樟树见证了光阴的流逝和时代
的进步，读来是一袭怀旧的情浓和
她对乡土的眷恋。通过忆旧，返回
生命的源头，覆人思索，显然是珍
贵的。

郑国雄是一位爱花的写作者，
爱花的人往往热爱生活，向往美
好。她精心打理花草作为点缀生活
的闲暇，写花亦别具情调。《夏雪》

《亲近木棉花》《阳台春秋》《又见白
兰花》等散文形成了一个“花事”系
列。在作者笔下，有孟夏弥漫着幽
香，黄灿灿的紫檀花，刹那芳华，来
去匆匆；有象征着人格独立、向上
的木棉花。“白兰花恬淡素雅，毫不
张扬”“风雨兰栉风沐雨，始见开
花”。写花，作者能够保持一种坦
然和宁静的心境，将写花与生活现
实相结合，增加了生活的隐喻且富
有哲理性。

《行走行笔》篇章是旅游的随
笔。如《梦里水乡》是作者踏足苏州
周庄的一次旅行，作者对古建筑的
描写之处不多，却不失古典的气息，
她沉浸在古典水乡里，找到内心的
共鸣，这来自周庄深厚的文化积
淀。《回望丽江》是一篇具有抒情的
随笔，丽江的古朴与浪漫洋溢字里
行间，读之让人心驰神往。

书中第四章《珍爱珍惜》是对家
庭这一温馨主题的时间追溯。这些
文章大多是陈年旧作，体现出作者
作为母亲对儿女言传身教柔软的一
面。除此之外，郑国雄亦追忆父亲
工作生活过的地方的点点滴滴以及
母亲作为家庭主妇，擅长美食手艺
的形象，这让人深刻地体会到家永
远是最温暖的避风港，是心灵的栖
息地。对亲情的重温，不由得让人
产生遐想，倘使时间能够静静地流
淌，该多么好！

从郑国雄的散文中，你可以从
中找到那些在流逝的时光里曾经存
在过的美好。

（作者系广东省传记文学学会
副秘书长，广东省文艺评论家协会
会员）

乡土记忆的书写
——评郑国雄散文集《静静的时间慢慢的河》

□ 黄俊怡

诺贝尔文学奖得主韩江：

巧妙游走在残酷与
温柔两极之间


