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那年，四爹（伯父）中风，瘫痪了，口
不能言。

父亲接过他在食品中心站卖肉的工
作。卖完肉，下班了，父亲带回专门为四
爹买的瘦肉、猪心，细心地切，慢慢地煮，然
后吩咐我沿着门前长长的田埂送到沙基
铺十四哥的家里，让十四哥喂四爹吃。只
要一有空，父亲就亲自去喂。只是父亲是
干粗活的人，小汤勺里的汤常常漏出来，
弄得四爹嘴角湿漉漉的。父亲用手忙乱
地擦着，四爹津津有味地吃着，满足地笑
了。

四爹头发长了，父亲放下手头上的
活，带上手推剪等工具，又沿着门前那长
长的田埂向四爹家走去。在帮四爹系围
裙时，父亲怕把他脖子勒得紧，动作很轻
柔，反把四爹的后脖子挠得酸酸的，肩颈
一个劲地缩。四爹说不出话来，就咧着
嘴笑，父亲也笑。

剃胡子前，父亲总要把剃刀在灰白
的磨刀石上仔仔细细地磨，四爹就像一
个乖巧的孩子静静地坐着，看着。父亲
在四爹的嘴四周抹一层肥皂水，四爹被

抹得有点酸痒，又笑起来——那因长时
间不出门而变得苍白的脸更皱了。父亲
看着，也跟着笑。

当一切都弄完了，父亲笑着对四爹
说：“四哥，饭吃了，头发剪了，胡子也剃
了，我抱你回房睡吧，过两天我再来看
你。”四爹听了，眼里满是柔光，嘴里“哦
哦”地应着，开心得像个孩子。

有一次，父亲收拾理发工具时，动
作迟滞，良久，才收拾妥当。他抬头看
着那长长的田埂，眼圈红红的。他忘不
了小时候自己跟四哥一起玩耍，长大后
一起半夜三更挑豆炸去扶龙、白石卖的
情景，尤其是那次河里摸鱼被救的惊险
经历……

“有一次，我下河摸鱼，我的手伸进
石缝里被夹住了，一急躁，手更抽不出
来，猛然间喝了两口河水，心更慌了！岸
上的四爹见我潜水那么久没上去，水面
忽然冒了两个泡，立刻纵身跳下水，找到
我，拍了拍我背，示意我不要慌，又抓住
我的手往石缝了伸，拧转几下，这才把
我手抽了出来……要不是你四爹，我早

就遭遇不幸了，也就没有你了。”父亲看
着我，感叹地说。

这使我想起四爹的儿子金旺哥曾向
我说过四爹年轻时的一件事。

那次，四爹经过沙基铺边上的河滩，
看见两头公牛打架，他三几步冲上去，左
右手分别抓住两头牛的牛角，左右脚又
往牛下颌各踢了一下，硬生生把两头牛
掰开。三爹看在眼里，竖起大拇指说：

“阿四你厉害！”
金旺哥还骄傲地对我说：“你四爹在

食品站杀猪时，那三四百斤重的猪，他双
手一抱，膝盖一顶，就把猪摆到肉台上，
脸不改色心不跳！”

……
或许是这样的原因吧，父亲看着曾

那么疼爱自己那么生猛的四爹，晚年却
落得如此境地，眼角又湿润了起来。

坐在一旁的四爹，摸了又摸刚刚剪
好发的头，看着我父亲，又咧开嘴，笑了。

煦暖的阳光斜穿过灰瓦屋檐，打在
兄弟俩身上，地上留下他们俩长长的身
影。

兄弟 ■叶毅

我的恩师劳承万先生是中国当代杰出的
美学理论家、著名学者，出生于茂名化州江
湖。日前，岭南师范学院和浙江大学当代马
克思主义美学研究中心等单位共同举办了

“新美学与文化形态学术研讨会”，追思劳承
万先生的学术贡献和教育事业。我作为先生
的研究生参加了会议，在会上讲述了跟随恩
师学习的整个过程。会后，又回忆起一些细
节，特做一些补记。

入读大学前后我就认识了先生，先生是
我的同乡，又与我父亲有过工作交集。大概
在大一第一学期，我去先生家请教学问，先生
送我一本十四院校合编的《文学理论基础》，
这本书是先生的好友、上海文艺出版社编辑
高国平先生送给他的。我看到先生在书上面
用红铅笔画着各种阅读符号，例如用方框框
出重要人名和其他名词，用圆圈圈出句中关
键词，用单划线和双划线划出重点句，用小圆
圈在线下突出更重点的部分。从此我就开始
模仿先生的读书法，在自己的书上用不同符
号画上圈圈点点。先生喜欢在扉页右下角写
上自己所购（或别人所赠）图书的时间地点，
我也这样模仿。书的衬页与扉页之间夹着先
生手写的一张课程表，我一直珍藏着。

我看先生的著作是特别认真的，读大学
和准备考研期间，把先生的专著和主编的教
材看了一遍又一遍，仔细揣摩先生的观点和
思路。先生的思维架构和逻辑演绎能力相当
强大，经常在书中以公式（图表）演示的方式
表达推理过程，提纲挈领，显义清晰，一目了
然。我写论文做答题也如此模仿。研究生入
学报到的时候，先生带我们到了广西师范大
学，中文系领导会见了先生，对先生说看到我
的卷子，那些简洁明朗的图示推理过程，一看
就知道我是先生的学生。先生笑了，我也很
自豪。可见当时学者们对先生著作的熟悉、
先生的学术影响力之大。

研究生毕业前，先生带我们到北京游学，
拜访学术名家。这也有引导我们寻找合适博
士导师的意思。先生带我们拜访了人民大学
中文系主任陈老师。陈老师夫妻朴雅超俗的
气质和他们干净雅洁的家，给了我很深印
象。陈老师对我们非常亲切和蔼，我对陈老
师也感觉心性很相契。先生的意思是想我考
人民大学的，我对考上陈老师的博士生也很
有信心。当时有没有把读博与将来解决家属
工作问题联系起来的“功利性”想法，我没有
印象，后来找工作过程看到的现象证明，“学
术圈”（大学社会）很现实，如果当时能读博，

对解决家属工作问题是有利的。当然更重要
的是，我以前把学问看得很高，学术意识是纯
粹的，读博求“真理”的愿望是虔诚的。只是
另一位同学也坚持要考陈老师的，我就只好
退出了。我对佛学有着发自内心的兴趣，自
己联系了北京大学哲学系的一位导师，导师
对我非常热情，在办公室接见了我，说这是他
第一次招博士生，希望我能考上。考试结果
出来，我的英语低了些，不到公费线。我打电
话给导师，导师声音低沉地对我说：可以考虑
一下在职方式。这意味着要给学校交一笔学
费，三年大概要两万多或三万。我那时候的
心境，因为经济状况也好，自命清高也好，凡
是交钱的事情我是不干的。我跟导师道了
谢，告别导师回来了。后来应该把事情跟先
生说过的，先生怎么回应，具体我忘了，模糊
记得先生沉默、惋惜的表情。2004 年我考上
中央民族大学哲学与宗教学系博士生，牟钟
鉴先生电话里高兴地跟我说：“你都考了第一
名，面试时你还说你不懂。”然后跟我说我硕
士阶段跟随劳老师研究美学，博士阶段也可
以安排到李泽厚先生大弟子赵士林先生门下
继续研究（宗教）美学，然后再跟李泽厚先生
接触。虽然我最终因各种原因没有赴读，但
至今都很感佩老师们的眼光和苦心。有一次
先生生气地跟我的同学汪涛发“牢骚”：“潘永
辉也没跟我说，因为两三万块钱，放弃前途，
实在是因小失大。”先生是针对我没能去北京
大学还是中央民族大学说的，我不确定。我
听说后一方面感激先生挂怀，一方面也泛起
一些情绪。多年跟随先生，我对先生的感情
是很不一般的，毕业前我甚至因为考北大的
事情在心里伤感过：你想我读，你干嘛不给
钱。但是，当时我隐约察觉、后来才明白的
是，先生有他自己的想法，而且他的处境也不
容易，他当时已经退休了，很多事情也是力不
从心，连我的就业也几乎无从过问。而此后
随着我人生进程的展开，人生之谜和谜底一
一呈现和揭晓，我才逐渐明了和接受自己的
人生：冥冥中似有“天意”安排，我此生有此生
的缘分和任务，此生该到位的要到位，该经历
的要经历，该通关的要通关，一切都导向一个
我今天已有所领悟的结果。先生是我人生中
的大贵人，但先生也不能代替我，我有自己的
路要走。我此生并非全为学术而存在，学者
和学术是以精神去咀嚼精神和世界，而我自
己更渴望照破精神和世界的迷雾，销脱精神，
销脱身心无明，销脱宇宙人生的一切不自觉
的困扰，然后再谈精神和世界之运用。（上）

在部队当现役军官时，我
曾带兵守了 3 年山头。说是守
山头，其实就是在大山沟军营
里，与基层官兵一起守护着储
藏在山里重要的国防战略物
资。

3年时间，在我20多年军旅
生 涯 当 中 ，写 下 最 浓 重 的 一
笔。守山期间的那些人那些
事，犹如陈年老酒，时间越久越
醇，令我回味无穷。如今我用
文字记下这段经历，既是对远
去军旅生涯的怀念，也是对分
散在祖国各地的战友们的深深
牵挂。

20世纪80、90年代，我在原
广州军区驻粤北某仓库服现
役。1990年6月初，我被调任上
山为第二保管队正营职队长，
兼任由两个保管队组成的党支
部书记。一肩挑双职成主官，
队伍主要靠自己摸索着带，官
兵们听不听招呼，带得好不好，
我要负主责。

那时，营区设在海拔有 500
多米高的菜坝岭半山腰，守山
官兵出入营区都要攀爬有90度
转角的大斜坡，几十名官兵就
是在这样艰苦条件下，长年累
月地，一茬又一茬轮换地镇守
着库区，确保绝对安全。

保管队驻地山下的那一
边，京广铁路和广韶公路纵横
交错，党的富民好政策，便利的
交通条件，给这里镇村插上了
腾飞的翅膀，变化日新月异，一
片繁荣兴旺景象。

而保管队驻地这山头，春
天山雾弥漫，地板潮湿；夏天蝴
蝶蚊子臭虫多，军装和被子要
经常换洗；秋天有蛇鼠爬行；冬
天北风萧萧，寒风刺骨。没电
时要摸黑，没水时要到山下提，
生活条件艰苦程度可想而知。
白天兵看兵，晚上数星星，生活
枯燥寂寞。

面对这十分艰苦寂寞的环
境条件，我也曾想打退堂鼓。
但是扪心自问，一任接一任，怎
么人家可以待得下去，并干好
工作，自己却就不能呢，难道自
己就可特殊么？

曾记得当年入伍的第一堂
政治教育课，讲的就是军人如何
服从命令听指挥，如何执行三大
纪律八项注意，军令如山，服从
命令是天职。作为党支部书记，
如果自己情绪波动，不安心，谈
何带兵守好山头。

我默默下决心再苦再难，
也要带领官兵守好这山头，以
出色的工作业绩，写好无怨无
悔的守山记录。

1990 年冬，来自粤西吴川
的新战士林森，家庭生活条件
比较好，从小就没有吃过什么
苦头。可是上山一看，不是站
岗放哨、军事训练，就是搞农副
业生产。从早到晚听到的不是
口令声，就是鸟叫野兽声，生活
单调枯燥，心里一下子就凉了
半截。

一天早上，刚从夜哨岗位
下来的林森来到我办公室。见
面后，林森单刀直入说：“杨队
长，待在山上太寂寞了，我受不
了，不想在保管队干了。”他申
请调到总库机关工作。

真没想到，初来乍到，林森
就给我当头一棒。为了做通林
森思想工作，让他安心在山上工
作，我利用晚饭后时间，连续几
天约林森一起散步，与他谈心交
心拉家常。经过我苦口婆心的
反复说教启发，他终于开窍了。
此后他变了一个人似的，不怕
苦，不怕累，无论是政治学习、军
事训练、站岗放哨或搞农副业生
产，样样工作他都干在前，走在
前。

同时我又为干部战士家庭
困难、婚姻恋爱等问题倾注了
大量心血，为干部战士解决各
种问题 33 件，深得干部战士信
赖和爱戴。

光阴似箭，日月如梭。一
眨眼离开军营又是 20 多年了。
然而，一日是兵，终生就是兵。
当过兵的人，骨子里刻下对军
队的爱，对战友的爱直至永远。

粤北军营，你是哺育我们
成长进步的第二个故乡，我们
将会常来常往，分散在祖国各
地的战友们，我们后会有期。
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大山沟里的坚守
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我与恩师二三事 ■潘永辉
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