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我研究生毕业出来工作后，二零一二
年三月，先生寄给我一本他编的讲学资料
集《国学导读精要·周易本义》，在扉页写
上：“潘永辉学弟存念”。我当时大为诧异，
心有不安，我是先生一手一脚带起来的学
生，先生怎么叫我学弟了？我怎么受得
起！但我能体会先生的用心。先生当时正
在深入系统地研究和传播中国传统文化，
他对我长期以来在传统文化和心性学问方
面的努力是认可和支持的。先生晚年的学
术转型多少与我有些关联。我跟先生读研
究生时，在课堂上有过一次“辩论”，为此搞
得双方都有点“意外”。因为我的人生经历
和特殊体验，我对传统心性学问尤其佛学
很感兴趣。跟先生读研究生时，可能跟先
生沟通不够，先生对我读研前几年的为学
目标和心灵愿景并不了解，我也未必领会
先生的治学思想，他当时认为西方哲学高
于中国哲学，要我们先训练好思维架构和
逻辑演绎能力，而我也从自己的经历和体
验出发，谈了中国哲学的心灵归宿和安身
立命意义。先生似乎有些被“激发”，此后
带我们研究起了中国哲学，尤其重点阅读
了牟宗三先生的哲学著作，后来又带我拜
访了牟宗三先生的同族侄辈、宗教学大师
牟钟鉴先生。先生的求知若渴、勤奋好学
和爱生如子、因材施教，足见出先生人格
的卓越。我是深怕先生因这次“辩论”而
对我产生距离感的。而我当年，竟然没有
意识到先生年龄已经超过六十五了，不懂
得考虑更稳妥更轻松的表达方式，只是自
顾自表达观点，还为对先生的一片诚意不
被理解感到委屈，也足以见出自己还是一
个“年轻人”。现在回想起来，忽然就对传
统文化的“孝道”有了一些特别领悟：不同
年龄段、不同人生经历的人，身心状况是
不一样的，观点难免会不一样，会话沟通难
免会出现不自觉的歧义或误解，在看法暂
时不一致的情况下，晚辈后生对前辈师长
主动保持孝敬之道，不因知见而影响感情，
是调谐（社会）关系的伦理之妙。这一点当
然不能绝对化，但传统孝道包含的先人的
生活经验和处事智慧，确实值得重视。我
也毫不讳言，就算近年，在某些非学术性、
准学术性或学术与社会交织的过于复杂的
问题上，我并不全部认可先生的观点，时代
不一样，所发现的新材料不一样，人们的看
法肯定是不一样的，甚至相反，但这也毫不
妨碍我对先生的感恩和敬爱，以哲学言之，
形而下的分别识也毫不妨碍形而上的大道

圆通。有一年我到香港中文大学做学术演
讲，把亚里士多德的名句“我爱我师，我更
爱真理”，改了一下变成“我爱真理，我也爱
我师”，台下响起热烈掌声。可见大家心同
此心，理同此理。

有好几年，因为我处境艰难，工作劳
碌，生活失意，心情很是不佳，加上知道先
生身边有不少其他得力弟子跟随、照顾，所
以平时跟先生联系不多，只在过年过节时
问候一声。可是转眼间三十多年过去，先
生老了，我也上年纪了。现在先生又不在
了，想再说说话也不行了。汪涛跟我说：

“你应该多跟劳老师联系。”是的，我后悔莫
及。“人生过处唯存悔，知识增时只益疑。”
这是王国维的名句，先生喜欢引用。先生
逝世后，我也体会到了这句话的滋味。人
生匆匆，我对先生的关心是不够的，虽然可
以为自己找一个借口：先生身边有很多门
生老友，而且不少是响当当的人物，我也不
见得是先生的重要弟子，不需要我多出面
关心。可是这不应成为理由。我体会很深
的一点是：人在疲惫失意的时候，是不想跟

“外界”多来往的，总想等自己“恢复元气”
之后再说其他。这种心态，加上自己“干
世”之心日淡，也希望留出时间澄怀观空，
因此跟很多师长朋友几乎失联了，也淡出
了学术圈。生活疲惫失意，对搞学术是致
命伤，但对磨砺心性、开启德慧来说未尝不
是增上缘。在逆缘苦境中显现出来的德性
智慧，才是真功夫。在自己失意落寞的时
候，该做的事情还是去做，该关心的人还是
去关心，不以怨尤心态自责自怜，这才是成
熟之人，才算是踏上“修道”初阶 、趋向无我
空境。

我在课堂上跟我的学生似真似假说
过：“我对你们还是要严格要求，要不，下辈
子如果我做你们的学生，你们水平这么差，
把我也教得这么差，我怎么受得了。”这是

“戏说”，却也是对宇宙人生很严肃的思
考。唯有教学相长，才能保证每个有缘之
人不至于相互拖累，沉沦堕落。我想，按佛
教说法，如果有来世，师生之间生生世世互
为师生，接续因缘，接续慧命，直至登上宇
宙人生的“妙高峰顶”，那该多好。不知道
先生现在在哪里，如果先生不愿意来人间
了，可以在安息中长乐无忧。如果先生还
愿意来人间，也总会遇上他今生的师友弟
子的。先生去世前，我久久地握着先生的
手掌轻抚着，是安慰，是通心，也可能包含
着一些说不清道不明的希冀。 （下）

清晨七点半，在社工机构组织的精神
分裂症家属春游活动中，我作为一名摄影
志愿者加入了他们的队伍。这样一个普通
的春游，却在短短一日让我深刻感受到他
们所面对的特殊挑战与乐观坚守。

在社工与家属们的交谈里，我听到更
多关于病情管理和情感压力的分享。患者
需要药物维持状态，而家属则在看护的压
力下，也需要一次精神上的“春游”。“我儿
子最近挺好，能和人说话了。”一位父亲的
话音刚落，他高瘦的儿子穿过人群溜达过
来，他一直在人群里穿梭，偶尔打量我的摄
像机，但不打算主动交流。父亲抓着儿子，
其他两位母亲热情地与他打招呼，嘱咐他
要乖乖吃药。 这一幕，看似轻松，却承载
了家属们深深的牵挂和期盼。

奇迹花园里，绚丽的花姿万千，我用手
中的摄像机为家属们记录这一刻。“帮我和
儿子拍张照片吧。”一位妈妈笑着对我说。
我马上应允。镜头里的他们灿烂、热烈，与
花园的景色融为一体。不过，亮丽色彩的
背后，是那些藏在阴影里的负重与日复一
日的挑战。有一位单独参加活动的阿姨，
她的女儿因为病情过重，发病时难以控制

暴力行为，只能被留在家中——很难想象，
眼前花丛间明亮的她，背后是一个如何无
奈、失序，甚至充满暴力的世界 。

精神分裂症，不仅分裂着患者的精神世
界，也在患者与家庭、社会之间撕裂开巨大
的裂缝。即便如此，这些家庭依然用一种顽
强的方式努力维系，仿佛花园中那一朵朵盛
开的花，尽管饱经风霜，仍然渴望阳光。

这次活动对我个人也有深刻的意义。
作为志愿者，我原本只是记录者，却在镜头
的对视中与这些家庭建立起了特别的联
结。当家属们看到照片时的满足笑容，仿
佛也让我获得了某种意义上的“被需要”。
如同医学人类学学者凯博文所言，“照护不
仅是付出，也是灵魂的相互塑造。”

春游结束后，家属们在群里表达了真
挚的谢意。我却觉得，真正需要感谢的是
这些家庭——他们用自己的方式证明着生
命的力量，教会我们如何在挑战中寻找意
义。花是温暖的前兆，带来春天的信号，也
是人们褪下厚重防备，迎接新季节的完美
契机。自然的美好和温暖的相伴，为他们
的生活注入了些许色彩，也让我对“共情”
有了更深的体会。

春天里的卸防
■余光正

一
卷帘北望小琅环，
峰脉延绵五桂山。
峦影临窗邀我久，
轻车大早出城关。

二
林妖昨夜戏山潭，
泉语晨来犹自酣。
欲探水源何处出，
寻踪奋向顶峰攀。

三
秋风怡荡野林间，
峡谷清流石上潺。
登顶未逢泉出处，
临峰只见白云闲。

四
此情醉我不思还，
坐爱层峦秋雁攀。
岫壑秋云迟暮里，
越看越似故乡山。

五桂山小琅环四首
■叶圣宾

小时候，好友晓常会和我谈北
岛，谈海子或顾城，后来又送过我
一本三毛的《撒哈拉的故事》。那
时候开始，漫漫黄沙便绵延成我向
慕的诗和远方。就这样，我爱上了
文学，无论走到哪里，无论遭遇什
么，我依然与文字不离不弃。后
来，我无法像他那样幸运地，从自
己的爱好里找到事业。我读了理
工，岁月的齿轮一圈一圈地，慢慢
把我带进了生活的苟且。

但开放的文学，它是一门纯洁
而高尚的艺术，并没有樊篱。在人
间烟火里穿行，我依然能看到文字
的灿烂，闻到册页里掩不住的芬芳。

习惯了朋友圈里充斥着铜臭味
道的吆喝，坦然面对这世间的熙熙
攘攘。觅一本好书，找个角落，慢慢
啃食时光。在远离繁嚣的感觉里，
让文字的清淡荡涤疲惫心灵。

我也说不清文学的魅力，虽然
它与我的工作并无太多关系，也无
法为平淡的生活增添柴火。但它
一直占据着内心的深处，并没被岁
月的激流冲淡，反而像酒一样，越
陈越是醇香。

余秋雨的《文化苦旅》，史铁生
的《我与地坛》等等，都是我最爱的
精神粮食。有时候自己累了，就觅
一本好书，躲到房间里，或找个安
静处。既是为了把自己封闭起来，
又是为了让自己的心逃离封锁，使
精神走出困惑。

人生的漫漫长路，我也有过迷
失的日子，那段晦涩，不堪回首。
失意的生活旁边，往往有一股浊
流，浪湿裤管。喧嚣繁杂的酒桌
上，我也曾被那火一般的液体迷惑
过。乌烟瘴气的棋牌室里，一不小
心就会被骰子转晕了方向。“逃离
吧”，当我一想到那些优秀的文学
作品，想到李娟笔下的草原，三毛
书里的沙漠，我就听到一个声音在
呼喊。是文学的力量支撑我，不断
挣扎着站起来，拂去一身尘埃，扔
下了手里的沉重。与其砌长城，倒
不如回家砌字。

无奈的手，指隙太宽，时光总
是那么纤瘦，不知不觉中溜走的日
子，没法留下太多痕迹。我想，应
该用笔填补一下空虚吧。虽然无
法阻挡岁月流逝，但用文字的形
式，把生活的影子，铺成一条曾经
走过的路，哪怕无法往回走，却也
可以回头看看。翻开收藏夹，又能
咀嚼到过往的味道。这就是文学

赐赠于我的礼物，能把我的心带回
从前。

每有感触的时候，失望的时
候，苦闷不堪的时候，就拿起笔向
格子倾诉。每次将积蓄已久的情
感喷发于纸上的时候，也有一种畅
快淋漓的解脱。喜与愁在内心里
酝酿成文字，爱和恨经思绪交织成
词句，统统随心情奔涌，跃然纸
上。此一刻把情感复制下来，或陈
于案前，或列于屏中，都可作永久
保鲜的心灵印记，随时回味。

人到中年，曾经的激情和浪
漫，总被柴米油盐占据。在那满屏
鲜花的情人节里，很多人都用饰纸
裹住玫瑰的刺晒在朋友圈的时候，
我想，这样太俗了。真正的仪式
感，是锄去院子里的杂草，种上几
枝百合，更重要的是设计一段文
案，告诉她，我送的是生长着的美
丽，是可以延续的芬芳。瞬间，文
字的魅力超越了鲜花本身，收获的
无数关注和点赞，惊艳屏幕。

那次应邀赴贵州采风，从赤水
河瀑布转回茅台酒厂晚宴。餐后，
一众文友诗兴大发，我也乘着酒意
涂了几行，还幸运地爬上了茅台的
宣传刊物版面一角：“瀑布是大地上
的美酒，美酒是桌面上的瀑布……”
这使我觉得，文字的味道超越了
酒，文字的壮美可以超越瀑布，是
视觉与味觉所不能及的最高享受，
文字的香气不会散去，文字的风景
可在册页上长留。

同一意思，不同的文字表达，
就是不一样的境界。三毛那句：

“每想你一次，天上飘落一粒沙，从
此形成了撒哈拉。每想你一次，天
上就掉下一滴水，于是形成了太平
洋。”在三毛的情感世界上，文字是
一种什么样的力量啊。

除了那些举世闻名的大作家，
我也爱一些文学平台或报纸上的优
秀作品。有些文句读了又读，不舍
释手。有一次见到大象老师，我说
爱读他的文。他问我读过什么，我
便罗列了几篇，并表示有些精彩的
段落我印象深刻，说不定能背诵一
段。于是，在众文友的哄笑中，我便
背起《大师雪尘》中的一段来……

有文友说过：喜文的人都是孤
独的。其实，我愿享受这份孤独，
继续以文为伴。觅一本好书，躲到
一个安静的角落，慢慢啃食。灵感
清晰的时候，就让思绪流淌，叠字
铺文，拓格行诗，岂不快哉！

与文为伴
■侯建明

我与恩师二三事
■潘永辉

浮山岭下浮山岭下


