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乌鱼，俗称“土鱼”。学名，
中华乌塘鳢。全身黑褐，但细
看，皮色也有或褐，或灰的，亦
有斑点相衬；头扁平、宽大，犁
头铁状，两胸鳍翅庞大，有如蒲
扇叶，游弋所用；尾，跟塘虱的
一个样，尾屑不分叉。在红树
林浅海、低潮区栖息，又钻穴或
觅食其间，故名“土鱼”。

这鱼，凶而生猛，生命力
强。说它生命力强，就强在于
它，去了内脏，切成小块，它还
能动，一时还能弹跳。它跟一
切鳝类鱼一样，一僵便死。因
故，乌鱼没有急冻、保鲜之说。
要运输，乌鱼就得装进器皿里，
能盛水又透气的。但一定是海
水，水又要适度，浅浅、薄薄的
一点点。多了，会淹死，少了，
又干涸，都不宜。正因如此，可
能影响了运输，影响了它的销
售和市场占有率。这乌鱼，看
似土，但娇气得很，金贵得很。

乌鱼，皮黑，肉白、细嫩，有
韧劲，美味，营养价值高，又有
健脾开胃、利水消肿等功效，还
能快速愈合伤口。小小的乌
鱼，全身是宝。

乌鱼可煮粥，可煮汤，亦可
清蒸和红烧。去了鱼肚的内脏
和鱼鳃，洗净，加清水，放点点
盐，煮熟，便可吃用。你倘若讲
究，还可以下少许的姜、葱和红
枣与枸杞。这样，味道丰富，口
感更佳，营养也更高。

太平乌鱼，堪称乌鱼中的
臻品。这跟太平的滩涂起伏、
迂回的地势，还有土质有关。
太平沿海的滩涂与海岸，都有
红树林的庇护。且品种多、长

势又好，饵料充足，水与土层的
结合优越，淤泥松软而肥沃，沟
壑又多，利于乌鱼的繁衍与栖
息。

上世纪七八十年代，我们
的村子濒海，村前有一小鱼
街。邻村很多捕鱼的，但想吃
乌鱼，也不是易事。因这乌鱼
贵重，价叫甚高。再者，在我的
印象里，能吃上乌鱼，也并非全
是好事。若不是摊上危重的病
痛，你是不会想着吃乌鱼、龙虾
的，谁能抠出这个闲钱呢。

那些年，我也常去采小
海。可能是我的技艺不够精，
不得要领，乌鱼总是跟我有缘
没份，擦肩而过。能捉到的，也
是小不点。吃，也不能满一
口。我就会选择，给它放生。

乌鱼，多穴居。在浅海滩、
红树林丛、石砾、海藻和珊瑚丛
间，打洞钻孔栖息。这洞口，也
给修葺得光滑、透亮，还分出口
与入口。洞道，深而倾斜，又拐
弯，并有多穴与甬道。这乌鱼，
看似土头土脑的，却滑头得
很。若觉得这洞穴，不安全，不
熨帖了，就溜，另寻新居。所以
挖洞捉乌鱼，十有九空的。若
你的心思不够，经验又缺失，辨
不清洞穴所处的位置，那是要

“误入白虎节堂”的，给占居的
海蛇、螃蟹咬上一口，抑或撞上
凶狠的老虎鱼，若被鱼刺一蜇，
全身发麻，还要疼上几天。

在那个年月，能见到满满
的一小桶，或一鱼篓的乌鱼，就
特别让人兴奋。而现在，多见
的，也大都是养殖鱼，太平的天
然乌鱼，依旧鲜有。

人间美味话乌鱼
■尧峣

谢鸡民胜，这秋收田野上无边的金黄
一路蔓延
从曾屋、李屋到冯屋、程屋
从榴坡到叶坡；从西坑到深坑
这样的金黄美不胜收
就像那条完成使命的 风中矗立的烟囱
悄然消弭于画面
回归土地。坡上摇曳的稻草人
完成了驻守。在收割机的辗条边
向大地向金黄肃然致敬

鸟雀觅食，穿梭
从一片梯田到另一片梯田
每巡幸一处
田野上的金黄就更加生动
我童年里的丰收场景，就在民胜这渐次铺开

看吧，这田野上的金色摇曳
这丰收的色彩，丰盈与饱满
伴随一缕缕炊烟，一张张笑脸
最后殷实谷仓

而无边的稻浪，就在这金黄里
浓缩成乡谣 迎风唱和

高升古寺

我一个人静静前来，不是为了膜拜
只是想抖落满身的疲惫——
藩篱、羁绊、猜疑、暗箭
穿透钢筋砖墙的风言冷语
寻找与之对立的一些优美
清风、空灵、宁静、纯美
醍醐灌顶的顿悟，自然舒展的绿叶
以及惊鸿一瞥的、掠水而去的秋天白鹭

这些纯粹的事物，总是令人神往
阳光行走的声音。水镜下沉睡的石头
向历史延伸的驿道。半坡上
像浮云一样飘荡的羊群。高升古寺
这些藏匿于俗世之中的纯净

甚至，我还要洗涤肉身所有的污染
将秋天的收成一一盘点
计划往后余生的美好故事
并从今天开始。“喂马、劈柴”

“做一个幸福的人”

田野上的金黄（外一首）

■黎丹
打开父亲寄来的快递，大头菜的

香气弥漫开来，这浓厚的老味道，直
冲我的鼻腔与大脑，瞬间唤醒了关于
大头菜的记忆……

20世纪70年代初，父亲在供销社
工作，我们家的农活便落在母亲柔弱
的肩上。每年深秋，收割完稻谷后，母
亲就把田地整理好，播下大头菜的种
子。

冬天的早晨，母亲迎着寒风，挑
起一担又一担粪水，为大头菜提供养
分。这些大头菜，仿佛懂得母亲的辛
劳，迎着冬日的寒露风霜，长得绿盈
盈的，叶片宽厚，块茎饱满，在菜地里
探出小半个圆圆的脑袋。寒风吹起，
大头菜在冬天的田野里生动地诠释
着坚韧不屈。

春节前，母亲会选一个晴朗的日
子，把大头菜一棵棵拔起，晾晒至大
头菜干瘪，块茎的表皮皱起时，便挑
回家，找一个避风的地方，用小刀修
理好大头菜的表皮，然后切片，加盐
揉搓，把腌好的大头菜一层层地铺在
大瓦缸里，每铺三两层，母亲便跳入
大瓦缸用力踩踏，直至大头菜软熟。

一个月后，打开瓦缸的封口，浓
郁的咸香扑鼻而来，大头菜像被施了
魔法，华丽变身，由青绿变成了亮
黄。这一缸缸的大头菜，母亲大部分
拿去卖，留下的小部分，则成为我们
日常餐桌上的美味佳肴。

每天早晨，天刚蒙蒙亮，母亲就
在厨房里忙碌，煮好白粥后，就从瓦
缸里取出大头菜洗干净，切得细碎，

再放入瓦煲里慢火煲，不一会，诱人
的香气在屋子里飘来荡去，但柴火仍
未停熄，直至水烧干，大头菜煮得软
绵绵，香气更浓，妈妈才把大头菜端
上桌，给我们佐饭吃。在我童年的记
忆里，妈妈煮的大头菜，什么调料都
不加，连盐都不放，用最简单质朴的
烹饪方法，就能把大头菜煮得美味无
比。在那个物资匮乏的年代，一小瓦
煲的大头菜，就是一天三餐的主菜。
一天又一天，大头菜的味道伴着我成
长。

12岁那年，我要到离家更远的小
镇上学了。那时候，学校两周放一次
假，每到周日傍晚回校时，母亲担心
我在学校营养跟不上，就特意到镇上
买回猪肉，切得薄薄的，在锅里加姜
蒜爆香后，再加入大头菜一起煮，那
飘散出来的香味，有着能把在外面疯
玩了一天的弟弟召唤回来的魔力。

母亲叮嘱我，带回学校的大头菜
一定要省着吃，不然最后那几餐会无
菜下饭。每次吃饭，拧开装着大头菜
的玻璃瓶，那诱人的香气总是藏不
住，整个宿舍都充盈着大头菜的味
道，同学们闻香而来，凑近大头菜，用
力呼吸，去享受那大头菜散发出来的
浓郁香气。每当这个时候，我会分享
一些给同学们下饭，因为母亲做的大
头菜味道特别香，大家都羡慕我有个
能干的好母亲。

母亲经常把大头菜挑到离家十
多公里的镇上去卖。无论阴晴，只要
家里的大头菜未卖完，母亲就早早起

床，挑大头菜去卖。一天天，一年年，
母亲用卖大头菜攒下的钱，给我和弟
弟交了学费、添了灶台上的油盐、给
外公外婆买了新衣服……唯独忘记
了给自己那冻得干裂的双脚买一双
鞋袜。

母亲心中有很多愿望：她希望卖
大头菜能赚到更多的钱，这样就可
以买一辆自行车，去探望外公外婆
也更方便了；等卖大头菜赚到更多
钱了，就建一间新屋，里面做一个大
大的厨房，这样就可以做许许多多的
美食给家人们吃，一家人健健康康，
快快乐乐的生活……

然而，母亲这纯粹美好的愿望还
未实现，她就积劳成疾，一病不起，离
开了我们。从此，我再也吃不到母亲
做的大头菜，母亲早早的离去，成了
我一生沉痛的思念。

在我们这个小村庄，最初种大头
菜的是母亲，她托当时在外地工作
的叔叔买回大头菜的种子，种在家
乡的土地上。如今，在我们家乡，因
为大头菜受到更多人的喜爱，乡亲
们都种植大头菜，家家户户房前屋
后都整齐摆放着数十只大瓦缸子，
勤劳且手艺出色的家庭还挂上了

“大头菜家庭工作坊”的金牌子，去
年还建立了“大头菜加工产业园”，
将大头菜精美包装，以线上线下的
模式销售，畅销国内外。

如今，我远离家乡，寻梦都市，午
夜梦回，大头菜的味道依然温暖着
我，陪伴着我，让我心心念念。

记忆里的大头菜 ■朱菊香

千年藤缠树
在岁月的长河中，一棵古树，一条古藤，相互

缠绕，像一对痴情的恋人，静默守望千年。它们
的根深扎在彝山的土地，岁月的年轮，记录着历
史的沧桑。

彝寨的炊烟，缭绕在它们头顶，如同一曲古
老而悠扬的歌谣。

祈福的红绳，挂满树枝。微风轻吹，仿佛轻
轻诉说，先辈对自然的敬畏与崇拜。

藤缠树，树缠藤。生生不息，相濡以沫。它
们是彝寨的魂。它们的每一片叶子，都承载着传
说，每一根枝桠，都绽放着祖先的智慧，每一滴露
珠，都凝聚着自然的精华。

彝寨的人们，世代守护着这棵树、这条藤。
严禁破坏、焚烧、砍伐。它们不仅是生命的源泉，
更是灵魂的庇护，心灵的归宿。在它们的庇荫
下，彝寨的孩子们学会尊重生命，敬畏自然。

岁月流转，藤树依旧，在这片土地上，自然与
人类和谐共生。

彝寨的歌声，与风共舞。
方家坪的月亮

方家坪的月亮，高高悬挂在支嘎阿鲁山颠。
彝家拦门酒，让我流连。
口弦柔情，月琴哀怨。随月光轻轻流淌，流

向一道道山梁，流向地老天荒的远方。
热情的火把，在欢呼声中点燃。人间烟火绵

延在青青草原。跳朵洛荷、达体舞的姑娘，在柔
情似水的月光下狂欢。

夜色苍茫，我们和满天繁星共进晚餐。
深夜暧昧的月光，洒满草原上的帐房。跳朵

洛荷、达体舞的姑娘，此刻已进入梦乡。月光，很
温柔地抚摸她的脸。

我多么多么地希望，在索玛花开的季节，我
能和她一起在方家坪牧马放羊。一起数星星、看
蓝蓝的天，看索玛花在爱的季节像五彩云霞一样
随风飘荡。

方家坪的月亮，让我迷醉。
在苏东坡的诗情画意中，我长醉不醒。
但愿人长久，千里共婵娟。

秋日登高
在岁月的深处，秋阳如一位古老的诗人，轻

抚着山间的黄叶，唤醒沉睡的诗篇。
火红的枫叶，曾经燃烧的热情，在秋日的冷

风中，化作一片片温暖的火焰。
登高，触摸天空。让心灵在无垠的蓝天下，

自由飞翔。
登高，看时光的足迹。脚下厚厚的落叶，是

岁月的见证，每一片叶子，都记录着季节的变迁。
秋阳洒下金色的光辉，落叶在风中翩翩起

舞，为这彝寨大地披上彩衣。它们是时间的信
使，用生命的色彩，描绘着季节的轮回。

在大山之巅，赴一场秋天的约会，那是对生
命的礼赞，对时光的致敬。

在黄叶的脉络中，在秋阳的温暖里，无声地诉
说着自然的秘密。每一次呼吸，都是对生命的感
悟。每一次凝望，都是对世界的探寻。

彝寨风情 ■李培友


