

记忆里的大头菜

■ 朱菊香

打开父亲寄来的快递,大头菜的香气弥漫开来,这浓厚的老味道,直冲我的鼻腔与大脑,瞬间唤醒了关于大头菜的记忆……

20世纪70年代初,父亲在供销社工作,我们家的农活便落在母亲柔弱的肩上。每年深秋,收割完稻谷后,母亲就把田地整理好,播下大头菜的种子。

冬天的早晨,母亲迎着寒风,挑起一担又一担粪水,为大头菜提供养分。这些大头菜,仿佛懂得母亲的辛劳,迎着冬日的寒露风霜,长得绿盈盈的,叶片宽厚,块茎饱满,在菜地里探出小半个圆脑袋。寒风吹起,大头菜在冬天的田野里生动地诠释着坚韧不屈。

春节前,母亲会选一个晴朗的日子,把大头菜一棵棵拔起,晾晒至大头菜干瘪,块茎的表皮皱起时,便挑回家,找一个避风的地方,用小刀修理好大头菜的表皮,然后切片,加盐揉搓,把腌好的大头菜一层层地铺在大瓦缸里,每铺三两层,母亲便跳入大瓦缸用力踩踏,直至大头菜软熟。

一个月后,打开瓦缸的封口,浓郁的咸香扑鼻而来,大头菜像被施了魔法,华丽变身,由青绿变成了亮黄。这一缸缸的大头菜,母亲大部分拿去卖,留下的小部分,则成为我们日常餐桌上的美味佳肴。

每天早晨,天刚蒙蒙亮,母亲就在厨房里忙碌,煮好白粥后,就从瓦缸里取出大头菜洗干净,切得细碎,

再放入瓦煲里慢火煲,不一会,诱人的香气在屋子里飘来荡去,但柴火仍未停熄,直至水烧干,大头菜煮得软绵绵,香气更浓,妈妈才把大头菜端上桌,给我们佐饭吃。在我童年的记忆里,妈妈煮的大头菜,什么调料都不加,连盐都不放,用最简单质朴的烹饪方法,就能把大头菜煮得美味无比。在那个物资匮乏的年代,一小瓦煲的大头菜,就是一天三餐的主菜。一天又一天,大头菜的味道伴着我成长。

12岁那年,我要到离家更远的小镇上学了。那时候,学校两周放一次假,每到周日傍晚回校时,母亲担心我在学校营养跟不上,就特意到镇上买回猪肉,切得薄薄的,在锅里加姜蒜爆香后,再加入大头菜一起煮,那飘散出来的香味,有着能把在外面疯玩了一天的弟弟召唤回来的魔力。

母亲叮嘱我,带回学校的大头菜一定要省着吃,不然最后那几餐会无菜下饭。每次吃饭,拧开装着大头菜的玻璃瓶,那诱人的香气总是藏不住,整个宿舍都充盈着大头菜的味道,同学们闻香而来,凑近大头菜,用力呼吸,去享受那大头菜散发出来的浓郁香气。每当这个时候,我会分享一些给同学们下饭,因为母亲做的大头菜味道特别香,大家都羡慕我有个能干的好母亲。

母亲经常把大头菜挑到离家十多公里的镇上去卖。无论阴晴,只要家里的大头菜未卖完,母亲就早早起

床,挑大头菜去卖。一天天,一年年,母亲用卖大头菜攒下的钱,给我和弟弟交了学费、添了灶台上的油盐、给外公外婆买了新衣服……唯独忘记了给自己那冻得干裂的双脚买一双鞋袜。

母亲心中有很多愿望:她希望卖大头菜能赚到更多的钱,这样就可以买一辆自行车,去探望外公外婆也更方便了;等卖大头菜赚到更多钱了,就建一间新屋,里面做一个大大的厨房,这样就可以做许许多多的美食给家人们吃,一家人健健康康,快快乐乐的生活……

然而,母亲这纯粹美好的愿望还未实现,她就积劳成疾,一病不起,离开了我们。从此,我再也吃不到母亲做的大头菜,母亲早早的离去,成了我一生沉痛的思念。

在我们这个小村庄,最初种大头菜的是母亲,她托当时在外地工作的叔叔买回大头菜的种子,种在家乡的土地上。如今,在我们家乡,因为大头菜受到更多人的喜爱,乡亲们都种植大头菜,家家户户房前屋后都整齐摆放着数十只大瓦缸子,勤劳且手艺出色的家庭还挂上了“大头菜家庭工作坊”的牌子,去年还建立了“大头菜加工产业园”,将大头菜精美包装,以线上线下的模式销售,畅销国内外。

如今,我远离家乡,寻梦都市,午夜梦回,大头菜的味道依然温暖着我,陪伴着我,让我心心念念。

田野上的金黄(外一首)

■ 黎丹

谢鸡民胜,这秋收田野上无边的金黄一路蔓延

从曾屋、李屋到冯屋、程屋

从榴坡到叶坡;从西坑到深坑

这样的金黄美不胜收

就像那条完成使命的 风中矗立的烟囱

悄然消逝于画面

回归土地。坡上摇曳的稻草人

完成了驻守。在收割机的轭条边

向大地向金黄肃然致敬

鸟雀觅食,穿梭

从一片梯田到另一片梯田

每巡幸一处

田野上的金黄就更加生动

我童年里的丰收场景,就在民胜这渐次铺开

看吧,这田野上的金色摇曳

这丰收的色彩,丰盈与饱满

伴随一缕缕炊烟,一张张笑脸

最后殷实谷仓

而无边的稻浪,就在这金黄里

浓缩成乡谣 迎风唱和

高升古寺

我一个人静静前来,不是为了膜拜

只是想抖落满身的疲惫——

藩篱、羁绊、猜疑、暗箭

穿透钢筋砖墙的风言冷语

寻找与之对立的一些优美

清风、空灵、宁静、纯美

醍醐灌顶的顿悟,自然舒展的绿叶

以及惊鸿一瞥的、掠水而去的秋天白鹭

这些纯粹的事物,总是令人神往

阳光行走的声音。水镜下沉睡的石头

向历史延伸的驿道。半坡上

像浮云一样飘荡的羊群。高升古寺

这些藏匿于俗世之中的纯净

甚至,我还要洗涤肉身所有的污染

将秋天的收成——盘点

计划往后余生的美好故事

并从今天开始。“喂马、劈柴”

“做一个幸福的人”

人间美味话乌鱼

■ 尧晓

乌鱼,俗称“土鱼”。学名,中华乌塘鳢。全身黑褐,但细看,皮色也有或褐,或灰的,亦有斑点相衬;头扁平、宽大,犁头铁状,两胸鳍翅庞大,有如蒲扇叶,游戏所用;尾,跟塘虱的一个样,尾屑不分叉。在红树林浅海、低潮区栖息,又钻穴或觅食其间,故名“土鱼”。

这鱼,凶而生猛,生命力强。说它生命力强,就强在于它,去了内脏,切成小块,它还能动,一时还能弹跳。它跟一切鳝类鱼一样,一僵便死。因故,乌鱼没有急冻、保鲜之说。要运输,乌鱼就得装进器皿里,能盛水又透气的。但一定是海水,水又要适度,浅浅、薄薄的一点点。多了,会淹死,少了,又干涸,都不宜。正因如此,可能影响了运输,影响了它的销售和市场占有率。这乌鱼,看似土,但娇气得狠,金贵得很。

乌鱼,皮黑,肉白、细嫩,有韧劲,美味,营养价值高,又有健脾开胃、利水消肿等功效,还能快速愈合伤口。小小的乌鱼,全身是宝。

乌鱼可煮粥,可煮汤,亦可清蒸和红烧。去了鱼肚的内脏和鱼鳃,洗净,加清水,放点点盐,煮熟,便可食用。你倘若讲究,还可以下少许的姜、葱和红枣与枸杞。这样,味道丰富,口感更佳,营养也更高。

太平乌鱼,堪称乌鱼中的臻品。这跟太平的滩涂起伏、迂回的地势,还有土质有关。太平沿海的滩涂与海岸,都有红树林的庇护。且品种多、长

势又好,饵料充足,水与土层的结合优越,淤泥松软而肥沃,沟壑又多,利于乌鱼的繁衍与栖息。

上世纪七八十年代,我们的村子濒海,村前有一小街。邻村很多捕鱼的,但想吃乌鱼,也不是易事。因这乌鱼贵重,价叫甚高。再者,在我的印象里,能吃上乌鱼,也并非全是好事。若不是摊上危重的病痛,你是不会想着吃乌鱼、龙虾的,谁能抠出这个闲钱呢。

那些年,我也常去采小海。可能是我的技艺不够精,不得要领,乌鱼总是跟我有缘没份,擦肩而过。能捉到的,也是小不点。吃,也不能满一口。我就会选择,给它放生。

乌鱼,多穴居。在浅海滩、红树林丛、石砾、海藻和珊瑚丛间,打洞钻孔栖息。这洞口,也给修葺得光滑、透亮,还分出口与入口。洞道,深而倾斜,又拐弯,并有多穴与甬道。这乌鱼,看似土头土脑的,却滑头得很。若觉得这洞穴,不安全,不熨帖了,就溜,另寻新居。所以挖洞捉乌鱼,十有九空的。若你的心思不够,经验又缺失,辨不清洞穴所处的位置,那是要“误入白虎节堂”的,给占居的海蛇、螃蟹咬上一口,抑或撞上凶狠的老虎鱼,若被鱼刺一蜇,全身发麻,还要疼上几天。

在那个年月,能见到满满的一小桶,或一鱼篓的乌鱼,就特别让人兴奋。而现在,多见的,也大都都是养殖鱼,太平的天然乌鱼,依旧鲜有。



彝寨风情

■ 李培友

千年藤缠树

在岁月的长河中,一棵古树,一条古藤,相互缠绕,像一对痴情的恋人,静默守望千年。它们的根深扎在彝山的土地,岁月的年轮,记录着历史的沧桑。

彝寨的炊烟,缭绕在它们头顶,如同一曲古老而悠扬的歌谣。

祈福的红绳,挂满树枝。微风轻吹,仿佛轻轻诉说,先辈对自然的敬畏与崇拜。

藤缠树,树缠藤。生生不息,相濡以沫。它们是彝寨的魂。它们的每一片叶子,都承载着传说,每一根枝桠,都绽放着祖先的智慧,每一滴露珠,都凝聚着自然的精华。

彝寨的人们,世代守护着这棵树,这条藤。严禁破坏、焚烧、砍伐。它们不仅是生命的源泉,更是灵魂的庇护,心灵的归宿。在它们的庇荫下,彝寨的孩子们学会尊重生命,敬畏自然。

岁月流转,藤树依旧,在这片土地上,自然与人类和谐共生。

彝寨的歌声,与风共舞。

方家坪的月亮

方家坪的月亮,高高悬挂在支嘎阿鲁山颠。

彝家拦门酒,让我流连。

口弦柔情,月琴哀怨。随月光轻轻流淌,流向一道道山梁,流向地老天荒的远方。

热情的火把,在欢呼声中点燃。人间烟火绵延在青青草原。跳朵洛荷、达体舞的姑娘,在柔情似水的月光下狂欢。

夜色苍茫,我们和满天繁星共进晚餐。

深夜暖昧的月光,洒满草原上的帐房。跳朵洛荷、达体舞的姑娘,此刻已进入梦乡。月光,很温柔地抚摸她的脸。

我多么多么地希望,在索玛花开的季节,我能和她一起在方家坪牧马放羊。一起数星星、看蓝蓝的天,看索玛花在爱的季节像五彩云霞一样随风飘荡。

方家坪的月亮,让我迷醉。

在苏东坡的诗情画意中,我长醉不醒。

但愿人长久,千里共婵娟。

秋日登高

在岁月的深处,秋阳如一位古老的诗人,轻抚着山间的黄叶,唤醒沉睡的诗篇。

火红的枫叶,曾经燃烧的热情,在秋日的冷风中,化作一片片温暖的火焰。

登高,触摸天空。让心灵在无垠的蓝天下,自由飞翔。

登高,看时光的足迹。脚下厚厚的落叶,是岁月的见证,每一片叶子,都记录着季节的变迁。

秋阳洒下金色的光辉,落叶在风中翩翩起舞,为这彝寨大地披上彩衣。它们是时间的信使,用生命的色彩,描绘着季节的轮回。

在大山之颠,赴一场秋天的约会,那是对生命的礼赞,对时光的致敬。

在黄叶的脉络中,在秋阳的温暖里,无声地诉说着自然的秘密。每一次呼吸,都是对生命的感悟。每一次凝望,都是对世界的探寻。