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大寒一到，年味便像石缝里的清泉，开始
慢慢地渗出来了。日子每过一天，水流量便大
一些，等到水声由潺潺细语变成哗哗作响的时
候，出门一看，往日颇为萧索的街巷，一下子就
挤满了回家过年的人们了，他们拥着，笑着，像
灯下的花影，热烈地恭迎年的到来。

老家在过年前有做年籺的习俗，寓意团圆
和美、幸福安康。母亲是做籺的好手，有她在，
不愁没有年籺吃。

除夕的前两天，天还没亮，厨房里的砧板
和菜刀就敲响了欢快的鼓点，仿似催人起床的
闹钟。母亲是在忙着做年籺了。做籺的糯米
在头一天晚上浸泡好，第二天一大早把水沥
干。经过一夜的浸泡，原本干硬瘦身的糯米像
娃娃吃饱了的小肚皮一样白胖圆润。母亲把
糯米挑到碾米站碾成米粉，来回得一个多小
时，遇上碾米粉的人多，得排队，耗时更久。面
粉碾好后，要“过筛”，把粗糙的米粉过滤掉，精
面粉做的籺口感更加滑嫩细腻。籺的馅料根
据口味的不同可选择不同的食材，常用的有猪
肉、鸡肉、鱼肉、花生、韭菜、芹菜等。花生米下
热锅干炒几分钟，劈啪作响后盛起，手一碰，外
衣便掉了。褪去罗衣的花生米粒粒爽脆，香且
更有嚼劲。猪肉、白萝卜剁碎，蘑菇切丁，韭菜
切细，加入花生油、酱油、蚝油、盐等佐料搅拌，
下锅翻炒至七分熟。母亲勤奋且做事利索，这
些功夫早在我们这些孩子醒来前已经做好了。

做年籺的当天，家里人是不用叫我们这些
毛孩子起床的，炒馅的香气自会把我们从睡梦
中唤醒，我们牙也来不及刷，鞋也顾不上穿，赤
脚跳着赶到灶前去吃第一口馅料。母亲笑骂
着，用汤匙舀了满满一勺子的馅料，塞到我们
的嘴里，催促道:“赶紧穿衣、刷牙去！”如此一
来，我们便心满意足地洗漱去了。

母亲平日里干的大多是些粗活，籺却做得
相当的精致。她用筷子在小山堆一样的米粉
中间挖个坑，加入沸水搅拌，米粉遇水粘聚成
团，在母亲的一来一回的揉搓中，面团变得柔
韧而软糯。取一小块，滚成乒乓球大小，压扁
摊薄，用作籺皮。把籺皮摊在掌心，将适量馅
料放置其中，再将两侧籺皮粘合，即成。这是
普通人家做的籺。母亲却不如此，她的大拇指
在籺皮边沿斜角轻压，食指往回一勾一按，一
个漂亮的扭花便现出来了。我看得出神，赞叹
母亲有一双巧手，却不知，巧不仅在手，更在于
心。我看着白胖胖的年籺，心里直痒痒。母亲
看出我的心思，把一块软糯的籺皮摊在我小小
的手心，叮嘱我放馅料时要适量，我不听，贪
心，偷偷放了一大勺，结果皮破馅漏，惹得众人
大笑不已。我不甘心，取皮补漏，结果越补越
漏。“难道这就是所谓的漏洞百出？”此话一出，
又惹来一阵笑话。欢乐的笑声像礼花一样在
空中绽放。

籺做好后要放到热汤中煮。母亲教我往灶
里添上一小撮柴火，点燃，“咝”的一声，火红的
光亮将黑暗撕开了一个口子，火苗在跳跃、扩
展，口子越撕越大，最终亮成一片。红色的火舌
贪婪地舔着锅底，幽蓝的火线像一缕轻盈的丝
绸，给火舌镶上了漂亮的滚边。母亲说，好日子
就像生火，火引子点着后，得加好柴草，不宜多
也不宜少。多了，压着火势，火会熄灭；少了，供
给不足，也会熄灭。长大后，我才明白，这生火
的道理也是生活的学问：为人做事万不可莽撞，
急反倒坏事；过于缓慢，也会成事不足。

母亲将籺下锅，黄鸡汤、绿葱花如秘钥一
般激活了馅料的鲜美滋味。糯米的黏韧，花生
的爽脆，萝卜的香甜，肉糜的醇厚，蘸点辣椒酱
或陈醋，更是增添了浓郁的口感。我们一个个
吃得肚子圆滚滚的，像是要胀裂了肚皮，被母
亲强压着放下了碗筷。记得有一年，母亲一个
不留神，二妹年籺吃多了，肚子胀得不行，哼哼
哧哧地原地打滚。母亲见状，一把拎起二妹泡
在水里，促进胃消化。如此一来，二妹吃年籺
又成了一桩趣谈。

眼下，年关将至，母亲特意打电话过来嘱
托，要早一点回家，一起动手做年籺。这世间，
还能有什么比得上一碗年籺更能抚慰游子的
心的呢？

上厅比我还高的黑色描金大座
钟，“当、当……”响了八下。村西南
小溪对岸的长冲村准时响起了鞭炮
声。

靠北墙的八仙桌右侧，父亲正
襟危坐端起杯，喝了一口茶，气定神
闲如坐中军帐下的诸葛亮。

三哥从条凳上弹了起来，就准
备往外冲。

“别急，先让他们得意一阵。”大
哥嘴上云淡风轻，心里潮流暗涌。

大概十分钟后，我蹬地冒烟，从
屋前的地堂飞回上厅，探马回报，
说：“放完了，他们的鞭炮放完了。”

三位哥哥同时望向父亲，父亲
看着他们的焦躁，微微笑说：“那就
放你们的鞭炮吧。”

得了将令，我们急急脚跑到地
堂。大哥排头，二哥居中，三哥排
后，举起缠紧鞭炮的长竹竿，在地堂
中间伫立。鞭炮盘旋竹竿，如金龙
盘柱，姿态雄壮。看着一个个拇指
粗的鞭炮，我手有点抖，擦了几次火
柴才点燃了炮引——我不是怕，只
是天有点冷。

站最后的三哥嘴角上翘，笑得
有点嚣张，他刚才也掐时间了，长冲
村的鞭炮响了十分钟，去年大年初
一响了是六分钟。去年我们自己的
鞭炮一万头，响了三分钟，彩头输
了。今年三哥怂恿大哥到供销社特
意定了一卷五万头的“电白电光
炮”。五万头！全镇独此一卷，至少
能响十五分钟，售货员打过保票。

“砰砰砰……”鞭炮闪着红光，
撕裂炮纸，喷出白烟，四面冲突，声
浪横扫过红花草田、刺穿溪岸竹林，

卷向溪对岸。
昨晚一踏十二点，鞭炮声就整

夜轮番轰炸三村四寨、河岳山川。
年兽这个憨货，被炸得七荤八素、筋
疲力倦，直到早上七八点，才消停了
一些。抵不住，小孩子偶尔“嗖——
呯”一声，往天上放火箭炮，他被吊
锤扯下来的狮子眼皮，和耷拉到地
上的脑袋，被惊悚得同时蹦起来。

“我才没那么傻，费五万头的鞭
炮跟你们半夜里混战，谁知道谁
吖？够姜够辣，就明摆车马单挑。”
三哥的话放得特别拽。

大哥二哥和我都说做人就做个
光明磊落的大丈夫。

金蛇舞锦绣，红梅映云霞。看着
漫天的喜庆，我捂着耳朵眯着眼躲闪。

大哥二哥满头满脸沾着红星般
的炮屑——那炮屑一粒粒都是战场
上的荣耀。

当大哥手中的鞭炮燃完，抽出
竹竿走到二哥后面，架住长长的未
点燃的鞭炮——鞭炮不落地，落地
不吉利。

只见三哥，丰神倜傥，如冠插花
翎、背摇锦旗的薛仁贵。他手擎着
竹竿，如擎着八百斤的大戟，岿然不
动，竹竿鞭炮的最上面，可是连着搪
瓷盆大的炮头。

“嘭嘭嘭”连珠炮的炮头响后，
落英缤纷，三哥像被盘泼冰雨，瞬间
通体畅爽。

炮声刚熄，就听到村东南河对
岸，音响播放的年歌如微风送海潮，
荡漾而来，刚才只是被我们的鞭炮
声压制住，我们没有听到而已。

“阿弟，放歌。”三哥的豪气又上
了头，“我就不信飙不赢他。”

我飞奔回到上厅，按下三洋录
音机的播放键，又把旁边的功放音
量旋钮满格拧死。

屋外檐下挂着的两个大音箱瞬
间乐了起来：“祝福你，在每一天里，
永远多彩多姿……”

对面的歌声飘然而至：“好一朵
迎春花，人人都爱它，好一朵迎春
花，迎来大地放光华……”

歌曲都是粤语，不是林子祥就
是汪明荃，这下可是大水冲倒龙王
庙——自家人专打自家人了。

母亲从东厢的厨房里捧了半锅
糖丸出来，大声说：“你们把声音拧
小点吧，我的心都浮了。”

父亲转脸笑着对我说：“老幺，
你就听从了你母亲吧。”

音乐声一低，三哥五经六脉都
气滞，像搁在墙角的山药黄皮黑斑
的，没一点神采。

我们几个一起吃糖丸时，母亲
又埋怨说：“阿叔（我家都叫父亲阿
叔），你净让孩子埋汰钱，买这些花
钱图个响的东西。”

父亲笑说：“钱都是孩子们帮忙
挣的，过年放肆一下，就由他们吧。”

母亲说：“要买就买点实在的
吧，阿三也不小了，该娶老婆了。”

三哥闻言，头埋得更低，糖丸吃
得更使力了。

父亲慈眉慈眼地摇摇头，笑了，
心中早暗有打算。

第二天年初二，一家吃早餐时，
父亲恍然大悟说；“嘿，我昨晚做了
个梦，梦见有许多孩子在上厅这里
演戏呢。老大，等一下你和我到县
城，看看有什么新奇东西。”

中午，一辆三轮车载着父亲和大
哥，还有一台二十一寸的彩电回来。
父亲笑说那是华侨商场买的，全县就
两台，另一台让一位养鸡专业户买了。

你还不说，有了彩电，新年里为
三哥一说媒，男的英俊勤劳，女的秀
丽顾家，一下子就相中了。

年籺记忆
■石雪萍
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闹新春

临近岁末，村里喜事连连，噼哩
啪啦的爆竹声从村头一直蔓延到村
尾。

我穿过小巷准备去晚公家饮酒，
没想到遇见发小阿九。多年不见，他
一见到我，就兴奋地说他要回来过一
个真正的年。我笑他：“难道在城市
里过的不是年？”没想到他很认真地
说：“城市里不能烧爆竹，感觉不像过
年。小时候过年，可爆竹声声，年味
满满。”我不由得点了点头。

上世纪七八十年代，小孩子最盼
望的就是过年了。每天扳着手指头
算呀算，年终于来到了。早上起来，
阿婆阿妈忙着劏鸡，准备三牲，我和
哥哥弟弟协助阿爸贴对联、门神和挥
春。下午三点多，阿爸担上三牲，阿
妈领着我们，笑容满面地走向村头的
公庙。想到很快就可以烧爆竹了，我
们一路连蹦带跳，无比高兴。

公庙门口，人头攒动。阿九和阿
娥等小伙伴跟着大人正从庙里出来，
准备烧爆竹。我们赶紧进入庙里。
阿妈把三牲摆上台面，准备开始祭祀
仪式。啪啪啪啪，急促繁密的爆竹声
从庙外乍然响起，宛若一支欢快的贺
年曲，迅速把喜庆的气氛营造起来。
哥哥弟弟像两粒爆竹，立即就要蹦出
庙门，可惜被阿妈一把拉了回来。我
们乖乖地跟在阿妈的后面，虔诚地完
成了祭祀仪式。

随后，阿爸便一手拿起爆竹，一
手捏着一支香，向庙门口的空地走
去，我们三个也屁颠屁颠地跟在后
头。哥弟俩嚷着要烧爆竹，阿爸却

说小孩烧爆竹很危险，等他俩长大
了才行。他拆开包装纸，把爆竹缠
绕到竹竿上。等旁边三叔的爆竹烧
完，阿爸立即把燃着的香伸向引线，
霎时，一粒粒爆竹就像一个个金色
的小精灵，踏着欢快的节奏，在竹竿
上纵情歌唱。待爆竹声一停，三叔
立即拱手祝福爸妈：爆竹一响，黄金
万两。爸妈也赶紧笑着拱手回礼：
爆竹声声，发财添丁。很快，爆竹声
又再响起，一浪接一浪。地面撒满
了红艳艳的纸碎，空中飘荡着热腾
腾的白烟，浓浓的年味乘着春风，悠
悠地飞向四方。

晚上，吃完香喷喷的团年饭，领
到渴望已久的压岁钱，烧完心心念念
的火柴炮，我们兴奋了好久。家里还
没有电视机，守岁要守到十二点，我
们到九点多就撑不住，上床睡觉了。
朦朦胧胧中，忽听到爆竹声响起，我
一骨碌爬起来。走到
客厅，见到阿爸阿妈已
泡好茶，摆好茶杯，准
备斟茶敬祖先。哥弟
俩也起来了，两人一起
将爆竹挂到院子里的
晾衣竿上。时针很快
就要指向十二点，四周
的爆竹声越来越响，越
来越密。阿爸拿起香，
向晾衣竿走去。

啪啪啪啪，我们的
爆竹燃起来了。一朵
朵金黄的迎春花，在暗
沉的夜里，迎着凛冽的

寒风，唱起了欢乐的歌。当——十二
点的钟声响了，爆竹声从四面八方涌
起，喜庆热闹铺天盖地而来。“爆竹声
中一岁除”，旧的一年过去了，我们又
迎来了新的一年。阿爸摸摸我们的
头，说：“你们又大一岁啦。

年初一的早上，不用到田里干
活，也不用起来做作业，我睡醒了还
赖在床上。爆竹声陆陆续续响起，虽
没有大年夜的壮观，却把年味渲染得
余韵悠长。阿爸不等我们起床就烧
爆竹了，等我起来后，见到院里满地
红纸，便拿起扫帚准备打扫。阿婆一
见，频频摇手，说年初一不能扫地，免
得把财气和好运扫走。看着一地红
红火火，日子似乎也被染红了，我的
心里暖乎乎的。

爆竹声声，带着温暖，带着喜气，
穿过两千多年的历史隧道，向我们走
来。更愿它能响彻美好的未来。

■叶毅

爆竹声声 ■语蝉


