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■张宁

去年 5 月，已退休 7 年多的老
伴儿，看到别的女同志会开车，突
然想起来也要学开车，这么大岁数
的人了，学起车来实在不容易。由
于手动挡的不好学，老伴决定学自
动挡。

首先是科目一，考试题库有道
路交通安全法律法规和规章题，道
路交通信号题，安全行车、文明驾
驶基础知识题，机动车驾驶操作相
关基础知识题等 1800多道。这么
大的题量，别说是背，就是仔细看
上一遍也得几个小时，更别说岁数
大了记忆力下降，眼神又不好。何
况老伴儿的文化水平也不是很高，
要把这 1800多道题全记下来实在
不是件容易的事儿。

为了能够考试过关，老伴儿就
白天背晚上学。为了增加记忆力，
有些容易混淆难记的题和图标，老
伴儿就写下来加深记忆，这样学习
一遍也手写了一遍，等于学了两
遍。经过十几天的反复学习和不
懈努力，她又在电脑上模拟考试了
几遍，科目一总算过关了，并且考
出了95分的好成绩。

其实，学车最难的是科目二，
右倒库左倒库、侧方停车、曲线行
驶、直角拐弯等科目，都是些“技术
活”，差一点都不行。驾校教练上
课时，老伴儿生怕记不住，就用手
机把教练的讲课内容录下来，然后
回家把讲课内容全都整理成文字，
再用自己在老年大学学到的绘画
特长，在文字旁边配上自己绘制的
各种不同类型的图画，这样“图文
并茂”，形象直观，学起来就容易多
了，可以起到事半功倍的效果。就
这样，每次教练讲新内容后，老伴
儿都会整理成文字，再在文字旁边
配上自己绘制的图画。为了学好
科目二，老伴儿记录了两大本笔

记，绘制了几十幅配图，真是下大
功夫了。

科目二考试的前一天，按照计
划要到模拟考场实地练习，不巧的
是老天爷下起了小雨，从早到晚整
整下了一天。老伴儿 4 点多钟起
床后，冒着小雨来到驾校，5 点钟
准时和学员们一起乘车赶往几十
公里外的模拟考试场地进行轮流
练习，直到晚上 6 点多钟才结束，
一天都在小雨中练习，一圈一倒
班，一会儿上车，一会儿又下车，鞋
子衣服全淋湿了。

功夫不负有心人，科目二考试
那天，老伴儿一次满分顺利通
过。 科目三与科目二的不同之处
在于，科目二是先讲后练，而科目
三则是先练后讲，在练的过程中讲
容易理解。从上车、调整座椅、系
安全带、启动发动机、原地模拟灯
光等开始学起，做完了动作后，教
练再详细讲解每个动作要领和注
意事项。每天学完车回家后，对教
练教授的动作内容，老伴儿都会一
遍一遍、一个动作一个动作地反复
体会练习，慢慢“消化”甚至到了

“走火入魔”的地步，晚上睡觉说梦
话都是“踩刹车”“按喇叭”…… 经
过一段时间的学习，老伴儿由刚开
始上车时的手忙脚乱、丢三落四，
到熟练掌握、逐渐适应，现在开起
车来有模有样。科目三考试满分
顺利通过。 早在还没有开始科目
三学习之前，老伴儿就利用业余时
间开始学习科目四的内容了。科
目四考试题虽然没有科目一题量
大，但是也不轻松，有文字题、图片
题、仪表指示灯题、危险化学品题、
特殊天气题、交警手势题、灯光使
用题、现场急救题、特殊路段题等
1500多道，都是些开车经常用到的
内容。老伴儿采取科目一的学习

方法，学习一遍抄写一遍，很快渐
入佳境，经过几天的刻苦学习，科
目四考试以 96 分顺利通过，取得
了驾驶证。

老伴儿从报名学车到拿到驾
驶证，中间断断续续学了近半年，
克服高血压、记忆力差等种种困
难，从科目一到科目四全部是一次
性通过，其间的辛苦一言难尽。不
管怎样，经过一次次严格考试，老
伴儿过五关斩六将，总算拿到了驾
驶证，圆了开车梦。

老伴儿学车记 ■ 宋振东

母亲煎的豆腐味道奇好，我却再复刻不出
来。

小时候农村的家庭大多生活拮据，普遍很少
买肉吃，偶然做一次豆腐就算打牙祭了。有那么
一段时间，哥哥出外读书，大姐出嫁了，二姐到异
地谋生，父亲也到大山那边的村庄里给人家做木
工活，路远，大半个月才回来一次，家里只有母亲
和我。两个人，两碗饭一盘青菜的日子过得十分
寡淡。菜园子也是巴掌大一块地，种不了几种青
菜，来来回回地吃着，十分乏味。天天雷同的青
菜，我觉得难以下咽，时间久了母亲就会说：“要
不，我们做豆腐吃吧。”我就会高兴得跳起来。

做豆腐那天母亲会早早起床泡好黄豆，然后
用手推的石磨磨豆汁，继而滤豆渣，煮豆浆，下石
膏点豆花，将豆腐花舀入豆腐袋里，扎紧袋口，然
后整袋放进方形竹筐中，上面用木板覆盖，再把
一大块光滑笨重的镇石搬到木板上，慢慢把水压
出来，等待豆腐成形……工序繁琐，需要大半天
才能做好，挺辛苦的。我小，帮不上忙，全程由母
亲一手忙完。我有时看见母亲边干活边用衣袖
擦拭额际的汗水。

做出来的豆腐一天吃不完，家里却没冰箱，
最好的方法是煎好放在餐柜里，能吃上好几天
呢。

煎豆腐也不是件轻松的事。我家那时的瓦
屋厨房不怎么敞亮，在昏黑的灶头上，母亲摸摸
挲挲地边生柴火，边切豆腐放进镬里煎，好像漫
不经心，实则是要两边兼顾，专注不了。镬里的
豆腐要翻动，灶膛里的柴火却不是恒旺，时大时
小时冒烟，柴禾以秸秆和小枝叶居多，不耐燃，易
积灰，母亲常常要放下镬铲续柴火或拨炉灰，有
时续上去的柴火不燃烧，还要蹲到灶口前用火筒
吹火，而吹得火太猛了又得赶紧起身给豆腐翻
边，迟缓点有可能就把豆腐煎焦了。母亲之所以
要两边奔忙是因为我怕烟火，我原本帮忙看火，
可当柴火续上去却冒烟的时候，我被呛得涕泪直
流，再顾不上吹火就跑出了厨房，把“烂摊子”撂
给了母亲。我多想一下子就能煎好豆腐，可是俗
话说：心急吃不了热豆腐，煎豆腐也急不来。我
可以不管不顾地逃离烟火，母亲却舍不得糟蹋豆
腐，所以她不得不受烟熏之苦把豆腐煎好。这样
煎豆腐是得磨人的，当母亲煎完豆腐从厨房出来
的时候，我会看到她汗湿的衣衫和揉红的眼睛，
还有不小心揩在脸上的烟灰痕迹。这样煎出来
的豆腐有一股火烟味，却出奇地可口，那淡淡的
火烟香味，清苦持久，萦绕在唇齿之间，让人回味
无穷。

我喜欢吃母亲煎的豆腐。没放盐煎好趁热
吃就很诱人。只放少许盐煎的味道也佳，而加上
韭菜或葱花煎的就简直是人间至味了。可是韭
菜或葱花拌豆腐容易变质，所以只做少量，当天
吃完，其余的都是撒盐煎好存放，待来日再吃。

餐柜里有煎豆腐的日子里我过得有滋有
味。不仅吃饭时母亲会变着花样把煎豆腐做成
新菜式，我还常常在餐余嘴馋的时光里瞅准母亲
不注意偷偷拿来当零食，那种滋味里含有胆战心
惊的刺激，更加诱人。那些存放了几天的略有馊
味的煎豆腐真好。那明明知道母亲不在家，或者
就算在家看见了也未必会责骂，却仍然蹑手蹑
脚、小心翼翼地拉开餐柜门的一条小缝隙，悄悄
伸手进去轻轻捏下一小块煎豆腐，迅速含入嘴
里，偷偷咀嚼的味道真好。那种味道充实了我的
童年，穿透记忆，来到我如今的脑海里。

然而母亲已逝，连同那些曾经让我的童年饶
有滋味的煎豆腐。遗憾的是如今我在明亮的厨
房再做不出那种味道。我知道，就算当时我拿笔
记本记下母亲煎豆腐的各个步骤也是徒劳，因为
母亲做的煎豆腐，味道不仅在煎这一道工夫上，
而是从泡黄豆，甚至种黄豆开始，就渗透了一系
列艰苦的劳动，才慢慢酝酿出来的。那是蕴含了
岁月的艰苦和厚重的味道，它萦绕在我的灵魂深
处，把我的思念常常牵回那间已然消逝的喑哑的
厨房里。

此刻我仿佛又清晰地看见母亲在那昏暗的
灶台上辛苦操劳的身影……

留不住的味道

生病后，有些老人能很快恢
复，有些却缠绵病榻。这种差异
其实是“身体弹性”不同导致的。

专家们表示，目前尚无专门
针对“身体弹性”概念的统一量
表，但可以借助已有的测评工具
进行初步判断。内在能力评估
涵盖运动、认知、心理、感官和营
养五大方面，是当前研究身体弹
性的重要参考之一。老人还可
以通过四方面的表现，更直观地
判断自己的身体弹性：1.是否能
轻松完成起身、行走等基本活
动，步态是否稳定；2.是否保持
乐观情绪，有较强的抗压能力和
积极的生活态度；3.是否能快速
从小病或短期应激事件中恢复；
4.是否饮食均衡、摄入足够的营
养物质。

尽管身体弹性下降是一种
自然规律，但这一过程并非完全
不可逆。专家们表示，身体弹性
是机体储备的隐形资本，增强该
能力是预防老年慢性病、降低医
疗负担的核心策略之一。老人
可通过科学干预，主动为自己的

健康“储蓄”。
规律运动。运动可以增强

肌肉力量、改善心肺功能，同时
提升身体的平衡性和柔韧性，从
而增强身体弹性。研究表明，每
周进行 3~5次中等强度运动，如
游泳、太极拳、弹力带训练，不仅
能提高身体的储备能力，还能
降低慢性炎症水平。运动对
预防老人骨质疏松、肌少症和
跌倒有显著作用，是增强身体
恢复力的关键手段。

均 衡 饮 食 。 饮 食 中 的 优
质营养是维持机体功能和抗
压能力的重要保障，均衡摄入
蛋白质、膳食纤维、不饱和脂
肪酸等营养能有效提升身体
弹性。康琳建议，老人可参考
地中海饮食模式，适当多吃鱼
类、坚果、新鲜蔬果，同时减少
盐、糖和加工食品的摄入量。
这种饮食结构不仅能降低体
内炎症水平，还可改善免疫功
能和代谢状态，为机体储备提
供充足动力。

保 持 乐 观 。 积 极 的 心 理

状态能有效缓解应激反应，增
强老人面对压力和疾病的恢
复力。康琳指出，接受衰老规
律、不过度焦虑，是保持心理
平衡的重要前提。同时，通过
设定小目标、培养兴趣爱好，
以及与家人朋友保持联系，老
人可以获得更多精神支持，从
而更积极地应对生活挑战。

高 质 量 睡 眠 。 优 质 睡 眠
可以帮助机体在夜间修复细
胞、调节内分泌功能，从而增
强 整 体 抗 压 能 力 和 恢 复 力 。
睡眠障碍（如失眠或睡眠呼吸
暂停）会直接削弱身体的恢复
能力，因此老人应关注睡眠环
境和睡眠节律，并在必要时通
过饮食、运动或医疗干预改善
睡眠质量。

健康监测。定期进行身体
检查和健康监测可以帮助老人
及时发现身体弹性下降的早期
信号。专家建议，老人应关注血
压、血糖、血脂等指标，结合自身
身体状况设定合理的健康目标，
并采取相应的调整措施。

想长寿，身心得有“弹性”
保健养生保健养生
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