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三月的风裹挟着潮湿的凉意，
轻轻拂过门前的龙眼树。树影婆
娑，恍惚间又见母亲站在厨房门口，
手里端着那碗泛着微光的米汤。五
年了，母亲的身影依然清晰如昨，仿
佛一转身，就能听见她跨出门槛时，
米汤在肚里轻轻晃动的声音。

那时候，家里厨房狭小而昏暗，
一口 120 厘米的“牛二”锅支在土灶
上，蒸汽氤氲中，母亲的身影总是忙
碌的。她很少和我们一起吃饭，总
是在我们围坐在桌前时，站在我们
身后，伸手盛一碗米汤。那碗里几
乎看不见米粒，清得能照见她的面
容。偶尔剩下几颗米，她便轻轻倒
进弟弟的碗里，然后转身继续去忙
活。她的脚步很轻，但米汤晃动的
声音却格外清晰，那是记忆中最深
刻的声响，是母爱最细微的注脚。

母亲的手很巧，能在最艰难的
日子里变出花样来。她做的灰水粽
清香软糯，簸箕吹薄如蝉翼，就连猪
糠也能在她手中变成香脆的糠饼。
那些食物在如今看来或许简陋，但

在那个年代，却是我们姐弟最珍贵
的记忆。尤其是过年时，她总是把
最好的留给爷爷奶奶和孩子们。鸡
胸肉和鸡内脏装在粗瓷大碗里，让
我端给爷爷奶奶；鸡腿分给弟弟们；
而她，总是默默地啃着鸡头、鸡爪，
仿佛那是人间美味。现在想来，那
些被她“偏爱”的部位，何尝不是她
将最好的留给我们的方式？

母亲对知识的重视，是她留给
我们最宝贵的财富。在那个物资匮
乏的上世纪七十年代，她坚持让姐
姐读完高中，甚至鼓励她考大学。
姐姐成了村里罕有的非推荐就读的
高中女生，而我，也在她的支持下考
上了师范，成为那个年代村里第一
个跳出农门的孩子。记得收到录取
通知书那天，母亲特意请了所有科
任老师来家里吃饭。她站在灶台前
忙活了一整天，脸上始终带着笑，那
是我见过她最开心的时刻。

工作后，每次回家，母亲依然把
我当孩子看待。她总担心我在外面
吃不好，每逢周末回家，必定要做一

桌好菜。那些年，我胖了不少，她却
总是说：“再多吃点，又瘦了。”年饭
更是她一年中最重视的时刻，她亲
自下厨，从早忙到晚，只为让我们吃
上一顿温暖的团圆饭。如今，年饭
依旧，却再也尝不到母亲的味道了。

五年过去了，母亲的身影依然
鲜活在我的记忆里。那碗清澈见底
的米汤，那双布满老茧却灵巧的手，
那张总是带着爱意的脸庞，都深深
镌刻在我的心底。母亲长眠在布满
稔子树的山岗，每当稔花飘香的季
节，我总会想起她站在厨房门口的
样子，想起米汤晃动的声音，想起她
转身时轻轻说的一句：“慢点吃，别
烫着。”

母亲的爱，就像那碗米汤，看似
清淡，却饱含着最深沉的味道。她
将最好的留给了我们，自己却甘愿
做那个站在身后的人。如今，我终
于能够平静地写下这些文字，因为
我知道，母亲的爱从未离开，它化作
春风，化作细雨，化作记忆中最温暖
的光，永远照耀着我前行的路。

米汤里的母爱
■唐明

梨花，被花期唤醒
村庄，被一场雨水造访
伫立在村口的杨柳
以柳絮诉说年轮的往事
偶尔响起的燕语
补充着动人的细节
每一朵木棉花
仿佛被战火洗礼过的名字
让春天展现血性的风采
多少年了，杏花
还在一个节日里沉吟
多少年了，先人的墓碑
还在一个人的思念里拔节
如果缅怀
注定要用泪水来注解
一炷清香，几杯薄酒与祭品
就是关于传统的回答
经年，清明像一首四月的卷首诗
轻轻打开杜牧笔下的意境
一种平平仄仄的韵脚
打湿漂泊的心事

清明节
■陈海金

乡村的黄昏，总是安静而温柔
的。那种温柔像是一块浸满阳光
的旧布，披在天地之间，把万物都
蒙上了一层宁静的光。我童年的
黄昏，就是这样温暖而舒缓的，而
这些记忆的光里，永远站着一个人
——我的爷爷。

父母离异后，我被送到了爷爷
的身边生活。那时，我还小，什么
都不懂，只觉得从父母的争吵中逃
出来，躲进了爷爷的怀里，就像一
只迷路的小猫找到了避风的窝。
爷爷没有问我太多，也没有说太
多，只是伸出他布满老茧的手，拉
着我走进了他的生活。

爷爷的生活很简单，却透着一
种难以言说的力量。他的屋前有
一条小河，河边种着一长排的兰
花，那是他亲手栽种的。他说：“兰
花清香，干净，和人一样，要有骨
气。”我不懂什么是骨气，只记得兰
花开的时候，清香弥漫，连河水仿
佛都带着甜味。爷爷的屋后是一
片菜园，菜园里有茄子、辣椒、黄
瓜，还有一藤葡萄，盘在老槐树上，
结出一串一串的紫色珠子。爷爷
说：“这槐树是你奶奶在的时候种
的，葡萄是我后来栽的，树老了，人
不在了，可树上还有果子，这日子，
总是能接着往下过的。”

爷爷喜欢种树，他在河腰上种
了桃树、桔树和李树，桃花一开，像
一片片云彩落在河边。每到春天，
他就带着我去树下看花，到了秋
天，又带着我去摘果子。爷爷的身
影总是忙碌的，他的锄头、拐棍、烟
杆仿佛从不离手。他抽的烟是自
己种的叶子烟，烟杆是用一种不知
名的树木做的，每次抽烟时，他都
会坐在屋檐下，把拐棍靠在墙边，
用火柴划燃烟卷，然后缓缓吸上一
口，吐出一圈圈的烟雾。那些烟雾
飘到天上，和云朵缠绕在一起，像
是连接了他和天上的亲人一样。

爷爷是一个话不多的人，但他

从不让我觉得孤单。他的沉默中
有一种安定的力量，就像他站在田
埂上，双手扶着锄头望着田地的背
影，虽然什么都没说，却让人觉得
有他在，就什么都不会错。小时候
的我最爱跟在他身后，踩着他的脚
印，从田野到河边，从清晨到黄
昏。我曾问他：“爷爷，你为什么总
种这么多东西啊？”他笑了笑，用手
指了指远处的槐树说：“树长得快，
人老得快，地里的东西是留给你
的。”那时候，我年纪小，不懂他说
的话，只知道他的一双手总是在
忙，仿佛整个家，甚至整个村庄的
岁月都握在他的手里。

后来，我长大了，村庄也变了
模样。河边的兰花渐渐稀疏，屋后
的菜园也荒废了一半。爷爷的背
影开始不再挺直，他下地时需要靠
着拐棍，走路的步伐变得缓慢。连
他最爱的烟，也抽得越来越少了。
他常常坐在屋檐下，望着远处发
呆，我问他在看什么，他总是摇摇
头，说：“什么也没看，就看看天。”
他的眼神很深邃，像是把整个过去
都藏进了眼里。

爷爷最后一次下地，是一个初
秋的傍晚。他说想去看看菜园，我
扶着他，陪他慢慢走到那片菜地。
菜地里的土已经干裂，草长得比菜
高。他蹲下身，用手拨开杂草，摸
了摸泥土，又摸了摸一棵半枯的茄
子秧。他没说话，只是静静地坐在
那里，看着夕阳洒在菜园上的光。
我站在他身后，看着他的背影，那
背影被夕阳拉得很长很长，长到仿

佛穿越了我整个童年的记忆。
不久后，爷爷走了。他走得安

静，像他这一生一样，没有给人添
任何麻烦。他的拐棍、锄头、烟杆
都留在了屋檐下，但那些树，那些
花，那片菜园，渐渐都没了模样。
兰花没了，桃树和桔树被连根砍
掉，屋后长满了杂草。连那棵挂满
葡萄的槐树，也在一场暴雨后倒下
了。我回到家时，只看到空空的屋
檐和荒芜的土地。那一刻，我才明
白，爷爷不仅是这个家的顶梁柱，
他也是这个家的灵魂。他走了，他
种下的一切，也随着他的离去而枯
萎了。

可我知道，爷爷并没有真的离
开。他的背影还在我的记忆里，他
的影子还在我的生命里。每当我
看到黄昏的田野，闻到清风里的一
丝草木香，我就会想起他，想起他
蹲在田埂上，抽着叶子烟的样子。
那些我以为已经遗失的兰花、桃
树、菜园、葡萄藤，都会在梦里重
现。梦里的爷爷，依然挺着背，站
在屋檐下，用他温暖的目光注视着
我。

有人说，思念越深，影子越
长。爷爷的影子早已拉得很长很
长，长到了岁月的尽头，长到了我
的心里。在我的记忆深处，他依然
是那个站在田埂上望着远方的老
人，是那个用双手为我撑起整个童
年的爷爷。即使岁月的洪水卷走
河边的兰花，磨平土地上的足迹，
但他的影子，将永远留在我的生命
里，不曾消散。

影子长到岁月尽头
■ 房小铃

碑匙，轻轻拧动天空
轻轻打开四月的泪眼
人间便在大地宣纸上洇漫
洇成半阕未干的墨迹

雨滴在墓碑上篆刻悼词
碑牙咬痛泛黄的记忆
每串念珠般的涟漪
都在丈量阴阳的距离

乡音点燃蜷缩的纸钱
灰烬是天堂的回信
让每缕盘旋的青烟
替你说出未完的心事

银针般的雨脚仍在刺绣
缝合阴阳两界的伤口
而碑上的名字正在发芽
长成春天里最瘦的动词

清明，是一枚
最瘦的动词

■ 陆德峰


