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高凉春色 ■ 张海燕

在粤西的群山深处——信宜市
思贺镇木瓜葵垌村的后背山沟里，静
立着一棵九百多岁的鸡毛松。低洼
的山谷常年雾气缭绕，四周的山峰像
沉默的老人，将这棵古树轻轻揽在怀
中。它粗壮的树干撑起一片浓荫，枝
叶间漏下的阳光斑斑点点，洒在长满
苔藓的地面上，仿佛时光在这里走得
格外慢。

初遇这棵古树是在五年前的深
秋。那时我只顾惊叹它的高大，未曾
细品它的沧桑。今年五一假期，应朋
友之约，我再次踏上了木瓜葵垌村的
寻幽之路。

站在树下，我细细打量这棵古老
的鸡毛松：它三十多米高的身躯像一
根顶天立地的柱子，树干粗壮，要五
个成年人手拉手才能围拢。树皮裂
成暗褐色的鳞片，像披着古老的盔
甲。九百多年的风吹雨打，在树身上
刻下深深的沟痕，苔藓爬满褶皱，像
是给沧桑披了一层柔软的绿毯。树
冠伸展得很宽，冠幅达三十米。鸡毛
状的叶子密密匝匝，风一吹，沙沙作
响，仿佛在低声诉说着往事。

然而，这棵古树的价值远不止于
它的自然之美。对于葵垌村的村民
来说，它更像是一位无声的守护者，

承载着一代又一代人的记忆与情
感。关于它的来历，听村里的老人
说，早在明朝末年，曾家的祖先迁到
这里时，它就已经立在山沟里了。相
传绍圣四年（1097 年）夏初，被贬海
南儋州的苏轼途经信宜思贺，曾在这
棵树下停留歇息，为树培土浇灌，并
留下了“鸡毛松下听风雨，岁月悠悠
待客来”的诗句。

曾家先祖到来之后，在这树下搭
起第一间茅屋，开垦出第一块田地。
自此，村里人便视这棵树为“神木”，
它是村民的守护神，是这片土地的灵
魂。在它的庇佑下，几百年来，葵垌
村风调雨顺，没有什么大灾大难。它
见证了村中曾、杨、谢、欧等家族的和
谐相处与繁衍生息、人丁兴旺，见证
了村民生活从茅草屋到泥砖房再到
楼房，从羊肠小道到机耕路再到硬底
化水泥路，从木薯稀粥到一日三餐荤
素俱全的巨大变迁。它就像一位慈
祥的长者，默默守护着这片土地和生
活在这片土地上的人们。

一直以来，村民对鸡毛松有着深
厚的感情，曾经有不少人想高价购买
此树，都被村民一口拒绝了。大家
说：“这树是老祖宗留下的根，卖了
它，村子就会失了魂。”

鸡毛松本就稀少，古老的更是
稀少。葵垌村的鸡毛松能够安然立
在山野九百多年，成为最珍贵的风
景，与当地政府和村民的合力守护分
不开。村民们对古树爱护有加，从未
有人动过砍伐的念头，这种自觉的保
护意识使得古树历经风霜，至今仍长
势旺盛。

这棵古树已被列为国家一级保护
古树，树旁的铁牌、监控设备以及政府
与村民共建的古树广场、绿道和观树
平台，都彰显着人们对它的珍视。

在古树广场旁，距离大树几十米
处有一口露天的水井，井水长年清澈
见底，即便暴雨也不会浑浊，且冬暖
夏凉。这是古树涵养水源的结果。

古树是村民的乡愁，是他们的精
神寄托。人们离家外出时，总会回头
看看大树。从外面回来的第一件事，
肯定也是望一望大树。这样，无论走
多久，走多远，大家的心里都很踏实。

尽管现代建筑逐渐林立，葵垌人
依然牢牢守护着这棵树。它是岁月
的守望者，是村民心中不灭的乡愁。
它见证了思贺镇环境保护的成果，是
人与自然和谐相处的象征。村民们
深知，大树在，水土便不会流失；大树
在，人心就定了几分。

1955年的一天，镇领导找来妇联副主任
陈娇：“你发动全镇妇女，组建一支植树造林
队伍，要在海滩荒地种植起树林。”

在白茫茫海滩种植树木，这责任重大。
陈娇接受任务后，找来妇女积极分子梁惠华
商量。不久，一支以陈娇为队长，梁惠华为
副队长的植树造林队伍在电白县博贺镇成
立。

植树造林队伍组织起来，下步是找树
苗。

海滩是盐碱地，淡水少，一般树木容易
咸死。陈娇请教县林部门专家，专家说有一
种“木麻黄”树木，耐盐碱、耐干旱。但这种
树苗外国才有，如何弄得到呢？

博贺镇需要木麻黄树苗，消息传到了省
林业厅，省厅协助博贺弄到树苗，派专业人
员到电白县文锋农场。在技术员攻关下，试
种成功。

陈娇、梁惠华二人带领由妇女组成的
“三八”植树造林队伍，从文锋农场挑回树苗
种植。她们没有铁铲，就拿家里锅铲来挖
窟，没有水壳就用鲎壳。

根据县林业专家介绍，木麻黄种植行株
距一米为宜。但是因为沙滩温度高，且从文
锋农场移植，失水严重，第一批树苗成活率
只有二成左右，造成株距过大。

陈娇召集育苗小组商量办法，真所谓众
人拾柴火焰高。

梁惠华说：“树苗成活率太低，是不是与
移植时间和路程有关，我们自己搞个育苗
场。”

另一个队员问：“我们去哪取种子呢？”
梁惠华说：“据说木麻黄树开花结果快，

一两米小树可开花结果，我们就到文锋农场
捡取树子(果)回来自己育苗。”

大家都同意梁惠华意见。
中秋节刚过，陈娇、梁惠华就带领十个

队员来到文锋农场。一两米高的木麻黄树，
满树结着果，招人喜爱。

造林队捡回树果晒干、分离果仁后，开
始利用种子在沙滩播种。

队员们一天挑三次水，早中晚到沙滩上
浇水。中午沙滩温度高，有的队员脚底烫出
泡，用纱布包着脚继续干。

种下的种子，不是被沙烫伤，就是保持
不了湿度，成活率比原来移植文锋场树苗更
低。外地树种种不活，自己育苗又不行，怎
么办？

陈娇将问题反映到镇里，镇政府找来博
美高级社的干部周步祺，商量办法。

周步祺说：“木麻黄虽然耐旱，但种子保
湿最关键，我们可以用竹篾织成竹笈子，装
上红泥保湿。”

陈娇问：“我们去哪取竹笈子？”
周步祺说：“这个好办，只要有竹，我们

让高级社社员编织。”
陈娇、梁惠华率领队员从红花挑回红

泥，用红泥填满竹笈子五分之四，然后把树
子仁埋进红泥，几百只竹笈子只用三天埋好
种子。第五天，竹笈子树苗破土而出，两瓣
绿叶招人喜爱。梁惠华高兴地对陈娇说：

“我们成功了，我们育苗成功了！”
陈娇慎重地说：“育出树苗只是初步，要

移植到沙滩成活才算成功。”
经过试种，这种种法成活率比文锋场移

植的高。
接着，育苗场扩园，周步祺又动员社员

编织竹笈，同时向陈娇、梁惠华二人建议：
“红泥作基础泥好，但去红花挑太费工时。
木麻黄喜盐碱泥，我们可以改用海湴泥作基
础泥试种。”

陈娇、梁惠华带领育苗队，以海湴泥作
营养泥，育出的树苗比红泥的更好，成活率
更高。树苗有保证，“三八”造林专业队造林
速度更快，终于在博贺镇十四公里沙滩成功
种植了木麻黄，“筑”成了闻名全国的“绿色
长城”。

乡愁深处的古树
■刘良新 育树苗

■周旺
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石阶里寻觅山城记忆
■王如晓

去年底，我在重庆休养时，专程到
了山城著名景点十八梯观光。

这条连接渝中半岛上半城与下半
城的阶梯，自南宋始建以来，已在崖壁
上蜿蜒了八百年。站在较场口向下俯
瞰，十八梯的层层石阶坦露着山城最
原始的肌理，青石板上的凹痕是无数
草鞋、胶鞋、高跟鞋篆刻的年轮。这里
曾是码头力夫负盐登坡的血汗之路，
是防空洞里躲避轰炸的喘息之地，是

“棒棒军”（苦力）歇脚喝老荫茶的烟火
江湖之所。

十八梯的魔幻，在于它用垂直落
差丈量着时代的更迭。从上半城的现
代商圈到下半城的吊脚楼群，海拔陡
降七十三米的空间里，折叠着重庆的
百年建筑史。登梯游览，一步一景，景
景沉重，耐人寻味。

我踏上阶梯的石板，逐级而上可
见民国青砖小楼与竹篾夹壁房比邻而
立，晾衣绳从巴洛克风格的石雕阳台
牵向杉木窗棂，飘荡的床单成了最生
动的装饰画，成了一道风景，诉说着老
居民区曾经发生的故事。

在十八梯游玩，令我最震撼的莫
过于“云端天街”。设计师在十层阶梯
落差间架起空中廊桥，游人在钢化玻
璃栈道上行走，低头可见 1940年代的
石板路，抬头能触到 2020年代的摩天
楼幕墙。时空在此形成一道独特风
景，我们都在此拍照留念，感觉每一步
都踩在历史的裂缝与未来的棱角上，
十分令人难忘。

举目环视，午后阳光斜切过窄巷，
光影闪动处，但见汉服少女在“山城记
忆馆”前摆弄油纸伞，老茶客在石阶上
搓着川牌，流浪歌手抱着吉他在深情
演唱《重庆魂》。最动人的是那些固执
的留守者：裁缝铺老阿姨坚持用手工
盘扣；修表匠老师傅的橱窗里，上海牌
机械表与智能手表沉默对峙。这些新
旧碰撞的瞬间，让十八梯成了山城精
神的活体标本。

在十八梯，食物的气味是解码城

市记忆的密钥，不吃一些重庆特色食
品等于没来过此处。油茶摊、米糊混
着馓子的焦香钻入鼻腔，“九九豆花
馆”的木甑子蒸腾着热气，老板用长柄
铁勺敲击陶碗，叮当声与“豆花——饭
——”的吆喝组成音乐二重奏。

我沿石阶一路下行，嗅觉在时空
里穿梭。中药铺飘出的艾草苦香，让
人想起吊脚楼里熏蚊子的夏夜；突然
袭来的火锅辛辣，迎辣而去见到这间
老屋改造的“椒盐铺子”里，一位婆婆
仍在用石臼舂花椒，我们好奇地问她
为何还用这个舂花椒，她说：“现在的
机器打不出这种‘满天星’，以前的船
老大就认这个味。”那些散落在石缝里
的辣椒籽，或许正在诉说着一个数百
年的味觉基因。

我们在十八梯慢条斯理吃了重庆
的麻辣火锅，等待夜幕降临，看这里的
魔幻灯光。当日光褪去，十八梯崖壁
上的灯笼次第亮起，像一串悬浮的糖
葫芦，LED 灯带在青砖上流淌成数据
瀑布，这里成了灯的海洋，各种灯饰相
继开放，层层变幻，令人目不暇接，赞
叹不已。摄影师们抢占着最佳机位，
让轻轨2号线的车厢从吊脚楼屋顶掠
过，拍下一张张心仪的照片。

晚上九时，十八梯“渝潮剧院”的
川剧变脸表演迎来高潮，当演员喷火
的刹那，火光映亮对面玻璃幕墙上的
股票走势图，传统绝技与现代欲望在
夜色中短兵相接。抖音主播们举着补
光灯起舞，光影将八百级台阶变成巨
型钢琴键盘，每一步都踩响一个音符，
每一台阶都令人浮想联翩。

离开十八梯时，我在“通远门”遗
址前驻足联想连篇。参观了十八梯，
我被深深地感动着，我想：十八梯之所
以成为网红景点，就是让每个来这里
的客人都能在陡峭的褶皱里，找到每
个物体隐藏的故事，找到属于自己的
落脚点，找到一种说不出的激动和满
足。


