
在青春的校园里，时光像被打
翻的调色盘，而你就是其中最明艳
的那抹暖橘色。我的同桌，你带着
阳光味道的笑声总能穿透我心中
的薄雾，让每个平凡的日子都变成
会发光的记忆。

初中重逢那天，你马尾辫甩出
的弧度恰好接住了窗外的阳光。
当其他同学在课间昏昏欲睡时，你
就像突然按下教室的启动键——
带着三五女生玩翻花绳，拉着后排
男生讨论最新动漫，连讲台上的粉
笔灰都被你的笑声震得欢快起
舞。那时我总偷偷用余光描摹你
说话时跳动的睫毛，像在记录一部
生动的青春纪录片。

命运给了我最惊喜的彩蛋，让
我们成了同桌。你身上那种野生
生长的活力，像藤蔓般温柔地缠绕
住我封闭的世界。记得以前我连
举手回答问题都要默数三遍心跳，
现在居然能在元旦晚会上和你搭
档演小品。你会突然把薄荷糖弹
进我发呆的课本里，会在我鞋带散
开时故意踩住然后大笑着逃跑，会

把周杰伦的新歌改成我们班的密
电码。那些曾让我局促不安的课
间十分钟，现在全变成了期待你下
一个恶作剧的寻宝游戏。

那次政治课就像遭遇知识黑
洞，我盯着课本上扭曲的“生产关
系”字样发呆时，你突然用橡皮擦
在笔记本上画了幅农场主和草莓
的漫画。“看，这就是剥削！”你压低
的声音带着温热的呼吸，“就像你
上次偷吃我半包薯片！”漫画角落
里还画着个气鼓鼓的小人，分明是
你上周找我算账时的表情。当抽
象概念突然变成我们之间的生活
段子，连马克思的理论都变得可爱
起来。

你的书包简直是个百宝箱：周
三的抹茶麻薯还带着阿姨手心的
温度，转笔刀里永远藏着不同口味
的水果糖，甚至某天还变出两罐温
热的珍珠奶茶。“我妈说青春期要
补充糖分……”你眨着眼把吸管戳
好，“特别是给某个不爱说话的木
头人。”吸管壁上沾着你指尖淡淡
的橙子香，那是我第一次知道，原
来甜味是可以顺着食道暖到心底
的。

现在每次看到教室窗帘被风
吹起的弧度，我都会想起你突然凑
过来讲八卦时扬起的发梢。在这
间盛满阳光的教室里，你教会我如
何把橡皮屑变成许愿的雪花，如何
把月考倒计时写成冒险小说的章
节。即使未来我们会走向不同的
分镜，但这段共度的时光永远会像
你塞给我的水果糖，在记忆深处泛
起晶莹的光。

你是我青春里最灿烂的光
高州市石龙中学 初一（2）班 郭紫瑜 编号：255101 指导老师：丁志军

在四季的长卷里，冬，往往被
人们视作沉寂与苍凉的代名词。
然而，在这不乏寒冷与沉寂的季节
里，有一种温暖的力量，悄悄洒落，
那就是冬日里的阳光。它不似春
日那般和煦，也不如夏日那般炽
热，更不同于秋日那般金黄斑斓，
但它以独有的方式，给予大地以心
灵无尽的慰藉。

清晨，当第一缕阳光穿透云
层，轻轻抚摸着大地，万物似乎都
被这柔和的光芒唤醒。我站在窗
前，望着那由远及近、由弱转强的
光线，心中涌起一股莫名的感动。
它先是轻轻地，像是害羞的少女，
用薄薄的云纱遮掩着半边脸，渐渐
地，云层散开，阳光如同被打磨得
晶莹剔透的金丝，细腻地铺满了整
个小镇。街道两旁的树木，被这金
色的粉末轻轻覆盖，枝头挂满了晶
莹的霜花与阳光交织出的光晕，美
得不似人间。

我走出家门，漫步在这冬日的
阳光下。街道上，行人稀少，或是
匆匆赶路，或是悠闲地享受着这难
得的温暖。阳光洒在一位老人的
身上，他身穿一件旧棉衣，手里提
着一只竹篮，正缓缓地走着，仿佛
连时间都放慢了脚步。那一刻，阳
光仿佛赋予了他某种神奇的力量，
让他看起来更加安详，生命的韵味
在这一刻被无限放大。我不由自
主地放慢脚步，生怕打扰了这份宁
静与和谐。

继续前行，我来到一片开阔的
田野，冬麦正绿，几株枯黄的稻草
人伫立其中，显得格外醒目。阳光
透过稀疏的云层，斑驳地洒在田野
上，每一缕光线都像是大自然的画
笔，勾勒出一幅幅动人的画卷。我
闭上眼，深吸一口凉爽而清新的空
气，心中涌动着对大自然的感激之
情。这阳光，不仅驱散了寒冷，更似
乎能洗净心灵的尘埃，让人忘却烦
恼，沉浸在这份纯粹与美好之中。

冬日里的阳光，是大自然最温
柔的馈赠。它不言不语，却以最直
接的方式触动着每一个生命。它
告诉我们，即使在最寒冷的日子
里，也有温暖存在，只要我们用心
去感受，生活处处皆有诗意与远
方。这份阳光，不仅照亮了冬日的
土地，更照亮了我们的心房，让我
们在寒冷中也能感受到希望与温
暖的力量。

冬日里的阳光
高州市石龙中学 初三（1）班 詹可怡 指导老师：丁志军
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新闻阅读

写作启蒙

思维训练

校园生活

《礼记》有言：“人情者，圣王之田也。”人性中的七情六欲如
同沃土，既孕育着功成名就的参天巨木，也滋养着人间烟火的
细碎芳草。凌晨六点的校园浸润着困倦的墨色，六百余分的成
绩单却闪耀着破晓的晨光；迈巴赫 S680的引擎轰鸣声中，藏着
一个少年直起脊梁的倔强。生命的真谛或许正在于此：在欲望
的激流里锚定方向，在情感的港湾中守护本真。

南朝江淹在《别赋》中写道：“黯然销魂者，唯别而已矣。”但
人间更深的寂寞，莫过于在暗夜独行的时刻。明代大儒王阳明
少年时苦读于阳明洞，岩穴中的孤灯映照着“格竹七日”的执
着，也照见“圣人之道，吾性自足”的顿悟。正如凌晨六点的校
园里，那些在困倦中睁开的双眼，那些被晨露打湿的练习册，都
在书写着破茧成蝶的序章。这不是简单的物欲追求，而是生命
对光明本能的追寻。

当迈巴赫S680的引擎声取代了少年时代的单车铃响，物质
丰沛带来的不仅是生活方式的跃迁。苏轼在《定风波》中“竹杖
芒鞋轻胜马”的洒脱，与范仲淹“先天下之忧而忧”的襟怀，共同
诠释着中国文人对物质的超脱。物质的丰裕应当成为舒展生
命的羽翼，而非困囿心灵的枷锁。就像敦煌壁画中的飞天，既
要手持莲花的轻盈，也要脚踏祥云的笃实。

陶渊明归隐南山时，仍不忘“僮仆欢迎，稚子候门”的温
情。唐代诗人元稹在“贫贱夫妻百事哀”的喟叹后，依然写下

“唯将终夜长开眼”的深情。功成名就时父母尚能同赏明月，爱
人仍可共剪西窗烛，这才是命运最珍贵的馈赠。就像黄公望在

《富春山居图》中描绘的山水，既有孤峰入云的巍峨，也有渔舟
唱晚的温情。

庄子曾说：“至人无己，神人无功，圣人无名。”但尘世中人
终究要在七情六欲中修行。凌晨的墨色终将化作金榜题名的
曙光，物质的丰碑更要成为守护情感的堡垒。当我们在星辉斑
斓里放歌，不应忘记为守候的烛火驻足；当我们登上青云之巅，
更要懂得为同行者搭设天梯。这才是对生命最完整的成全，对
人性最深情的注解。

长夜秉烛待天明

情义作舟渡星河
高州市长坡中学 高二（1）班 梁自强

校园，这充满智慧与梦想的沃土上，用它独有的方式，滋养
了我们的心灵，塑造了我们青春的记忆。正如星辰点缀夜空，校
园生活多彩斑斓，让我们的生命之旅更加绚烂多彩。校园的生
活丰富多彩，塑造了我们青春记忆。

在学校的传统文化节上，我们身着汉服挥毫泼墨，于宣纸间
流淌出对书法的热爱；剪纸艺术中，灵巧的双手剪出了对生活的
细腻感悟；京剧表演里，一招一式间传递着传统文化的精髓。这
些活动不仅丰富了我们的课余生活，更在无形中激发了我们对
传统文化的浓厚兴趣，让我们的青春记忆里，多了份文化底蕴的
厚重。而秋季运动会的激情奔跑、艺术节的创意绽放、社团活动
的奇思妙想，无一不展示着校园生活的丰富多彩，它们如同一幅
幅生动的画卷，记录着我们成长的足迹。

师资力量雄厚，为我们的知识增长提供了坚实支撑。
在这片知识的海洋里，我们有幸遇到了一群学识渊博、诲人

不倦的老师。他们不仅在课堂上传授知识，更在课后耐心解答
我们的疑惑，用严谨的治学态度和无私的奉献精神，为我们的知
识增长搭建了坚实的桥梁。记得有一次，面对一道复杂的数学
题，我几乎要放弃，但数学老师没有直接给出答案，而是引导我
一步步分析问题，最终让我豁然开朗。这样的经历，让我深刻体
会到了授人以鱼不如授人以渔的道理，也让我更加珍惜学校赋
予我们的宝贵财富。

母校情怀深厚，激励我们不断前行，回馈社会。
母校不仅是我们知识的摇篮，更是我们精神的家园。在这

里，我们学会了感恩，学会了责任，更学会了担当。正如斯坦福
大学的校友们，他们每年都会回到母校，与在校生分享自己的成
功经验和人生故事，用实际行动诠释着对母校的深情厚谊。这
种情怀，也深深激励着我们，让我们明白，无论未来身处何方，都
要铭记母校的培育之恩，努力成为社会的有用之才，用自己的方
式回馈社会，为母校增添光彩。

岁月如歌，时光荏苒，转眼间，母校已迎来了又一个辉煌的
里程碑。在这特殊的时刻，让我们共同回首过去，珍惜现在，展
望未来。

感恩学校，铭记师思，让我们携手并进，在新时代的征程上，
书写属于自己的精彩篇章，为母校增添更多的荣耀与辉煌。愿
我们的青春，如同母校的花朵，永远绽放，永不凋零。

回忆与展望
高州市长坡中学 高一（5）班 夏贤炼


