

可爱可亲可敬的英雄形象

——读何建明《老兵和他的妻子》

□ 余玉明

何建明是中国报告文学领军人物。他的《老兵和他的妻子》，通过用文学手法书写魏德友夫妇58年来扎根安居、生儿育女、固守边陲的感人故事，为人们生动呈现了可爱、可亲、可敬的优秀共产党员和中国军人形象，是反映时代潮流、塑造英雄形象的文学珍品，更是中国短篇优秀报告文学的典范。

在《老兵和他的妻子》中，何建明以源于生活又高于生活的艺术创作，塑造了魏德友夫妇立体丰满的人物形象。比如，“上身只穿着一件背心，一双眼睛依然炯炯有神，就像鹰一般，他就是靠这双眼睛为我们亿万人守护着这段边防”“坐着的魏德友，依然如座大山，尽管沉默寡言，却有磐石一般的钢铁意志”，作者寥寥数语就把魏德友这名老兵顶天立地的党员形象刻画出来，让人拍手叫绝。又比如，刘京好去新疆前“一米六的个头，有身材、有模样，头上的一条长辫尤其美丽”，而在新疆生活58年后变成“身子骨太消瘦了，腰和后脊梁已经弯了，那瘦削的颈项上则是一片零乱的灰白发”，一前一后形成鲜明的对比，美丽与沧桑的转变使读者能够真实感受到守边关的不容易，人物的形象一下子就高大起来。特别是通过当地边关干部之口说，“老两口在‘173号’界碑地段巡视近60年，行程的总长相当于绕地球赤道行走了5圈，长达20万公里……”，这一串数据将魏德友夫

妇守边关所走过的路生动形象地描述出来，同时也把这对夫妇退而不休继续为党为国为人民守边关的形象刻画出来，使人对其不变的初心产生无比崇高的敬意。人们亲切地将其称之为边境线上的“活界碑”。像这样的细节描写和人物形象塑造，在《老兵和他的妻子》一文中比比皆是，生动有趣，百读不厌。

古人云：“感人心者莫先乎情”。情真才能意切，细微之处打动人心。《老兵和他的妻子》没有从正面书写魏德友夫妇守边关的场景，而是从侧面去书写他们生活的日常场景和对话，寓大于小、以小见大，反而更加真实地呈现守边关的苦、累、险和惊心动魄，使人产生共鸣。“有小家才有大家。我们建好小家，就能安心守边疆！”魏德友带着妻子在“无人区”建起一个“家”，用男人坚实的肩膀为妻子遮风挡雨，换来妻子死心塌地的追随和坚守。“男人咋想的，就是跟着他的理由。男人咋干的，就是我前面的路。”这就是刘京好对丈夫魏德友的热切回应，她跟随丈夫到新疆后，58年来只回过山东老家屈指可数的5次，其中还有2次不记得了。“开始想，后来不想了，现在更不想了。”“我家在这儿，这个地方就是我的家！”“就这么过来的呀！想着孩子他爸，想着娃儿要长大，想到这块疆土上要是有人看守着……”每当读到刘京好这些话语，我就会热泪盈

眶，泪流满面。刘京好本是沂蒙山区的“一枝花”，跟丈夫在塔城地区生活饱经风霜，60岁不到牙齿就掉了一半，现在已经全部掉光了，从一个黄花闺女变成了背驼腰弯、满嘴无牙的老太太。魏德友也从一个青春少壮的山东小伙子变成了步履蹒跚、背驼腰弯的八旬老人。他们这段将近60年的人世沧桑无不让人为之动容，特别是刘京好对丈夫说的“你活着没有甩掉我，死了想用掉我？门都没有！”这句话无不击中读者的泪点。《老兵和他的妻子》通篇都是这样感人至深的故事，以情为线，将一对老兵夫妇爱情、亲情和爱党爱国之情糅在一起串联起来，让人在日常生活的爱情、亲情中就能够充分感受到他们爱党爱国的无悔坚守和深厚感情。“老爹，你现在在叫退休，不叫退阵。”“别人可以退休，但我不能。而且假如让我离开这里，你爸可能就不会每天活得有滋有味、精神抖擞了。你不希望爹妈活得开心一点吗？”前来劝说的女儿没有说服父亲，魏德友反而把女儿感动了一起守边关。这是多么动人的故事，把一个人朴素的情感推到前所未有的高度，进一步升华了文章的主题思想。

巧用物象是何建明创作《老兵和他的妻子》的又一大特点和亮点。首先说“国旗”这个物象，在文中出现有七处之多，先是写老兵因升旗被大风刮骨折，接着写“在魏德友的家

口，一根高高的木杆上，一面五星红旗正在风中飘扬”“每天升国旗从不落下一次”“我就照顾老头子身体，再就是每天早上升国旗……”，再到文章最后以“我多次回首望着耸立在门口的那面国旗。这面鲜艳的五星红旗，一直高高地飘扬在我的视野里，飘扬在魏德友夫妇的头顶上”结尾，尽管每一处着墨不多，但是国旗这个物象非常重要，代表国家，代表信念，代表初心，这是一条红线贯穿《老兵和他的妻子》这篇文章的始终，是文章的灵魂和核心所在。又比如巧用魏德友妻子“名字”这个物象，由“景”改为“京”，一字之变的故事使人物形象更加丰满，也使文章大为增色，变得更有内涵。又比如巧用“马”这个物象，文中“马也有病的时候，那个时候边境线不可能‘放假’，所以人必须像马一样顶上去”“马病了，他就是马，年轻时他比马跑得还带劲……”，将魏德友这名老兵守边关极度负责的精气神精彩呈现出来，让人们看到共产党员和中国军人可爱的模样，不由得产生由衷的敬佩之情。好的物象能够起到画龙点睛之效，使报告文学更富文学色彩。我认为巧用活物象是何建明报告文学出彩精彩之处。

“一千个人眼中就有一千个哈姆雷特”。每个人对《老兵和他的妻子》感受或许不尽相同，但是，只要用心去品读，就会获得人生的感悟与启迪。

以小人物的命运讲述时代风云

——读马伯庸《长安的荔枝》有感

□ 房小铃

马伯庸的《长安的荔枝》是一部将唐朝盛世与底层人物命运紧密结合的中篇小说。它以一颗鲜美的荔枝为载体，开启了一段跨越时空的奇妙旅程。小说巧妙地将历史与文学、人物与时代结合，展现了一个微观史的宏大图景，触动了读者对历史、命运和人性的深刻思考。

《长安的荔枝》是一部从微观史的角度讲述大时代变迁的小说，作者以小人物李善德为主角，揭示了底层人民在历史洪流中的无奈与奋斗。这即是一部历史小说，也是一部深刻的人性小说。小说的创作灵感源于唐朝诗人杜牧的《过华清宫绝句》：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”。这一诗句长久以来在中国文学史上广为传颂，荔枝不仅是唐朝皇帝杨贵妃宠爱的果品，也是唐代社会奢华与腐化的象征。然而，马伯庸通过重新编织这个历史片段，为我们呈现了一些不为人知的细节。让我们知道那个名为李善德的小吏如何在看似不可能的任务中，完成了为皇帝送荔枝的壮丽篇章。

《长安的荔枝》一开始便以李善德这一底层小吏的形象，呈现出唐代社会的复杂与多元。李善德在家庭责任与职业命运之间摇摆不定，他的身份虽然不起眼，但承载了那个时代的压迫与挣扎。李善德并非豪杰英雄，他的奋斗与抉择也并不直接关乎帝国的兴亡，但他的命运却通过荔枝的运输与转运，映射出了唐朝的盛世与腐化。

在李善德的身上，我们看到了那个时代普通百姓的困境：为了生计，他必须屈服于上司的命令，承担

几乎不可能完成的任务；为了家庭，他甘冒生命危险，做着连自己都不相信能完成的事情。在这个过程中，李善德的奋斗不是为了求得生存，而是为了心中的那一份责任与尊严。马伯庸通过李善德这一人物，展现了在乱世与变局之中，小人物的生存之道与人的坚韧不拔。

李善德的故事无疑是一种典型的“职场小说”的表现形式，但它不同于通常意义上的现代职场小说。在《长安的荔枝》中，马伯庸展现了职场中的权谋与斗争，深入挖掘了职场生活背后的社会结构与人性本质。李善德作为一名底层小吏，如何在上司的压迫与复杂的官场环境中生存、如何与家人间的亲情纠葛共舞，这些展示了职场的狭小空间，也显现出历史巨轮下个体命运的渺小。

《长安的荔枝》看似讲述的是一段平凡的转运故事，但它所涉及的主题却异常深刻。从小说的开端，我们便能感受到马伯庸对时代与人性的深刻洞察。荔枝，这个水果本身有着极其短暂的保鲜期，其象征意义逐渐从物质变为象征着唐朝的浮华与短暂，也象征着小人物为了生活所要承担的沉重压力。

在小说的核心，马伯庸所表达的并非单纯的任务完成或奇遇故事，而是一种更为复杂的人性解读与社会结构的审视。从“无人知是荔枝来”的情节出发，我们可以看见背后隐藏的帝王制度与阶级分化。对于皇帝来说，荔枝只是奢华与宠爱的象征；然而对于李善德而言，它则是一个几乎不可能完成的任务，是对自己生命极限的挑战。

通过李善德的奋斗，马伯庸揭

示了一个深刻的主题：每个人都被时代所束缚，但个人的努力和坚韧，往往能在最不可能的情况下创造奇迹。李善德的坚持是对家人的责任，是对自己的尊严的捍卫，也是在动荡历史中求生的唯一途径。小说中的李善德，既是那个时代的小人物，也是每一个在历史巨轮下生存的人。

《长安的荔枝》展示了马伯庸在历史考据与文学创作上的独特技巧。与许多历史小说不同，马伯庸并不单纯地复述历史事件，而是以一种更加人性化的方式，展现了历史的温度。小说中的每一个细节都经过严谨的历史考证，让读者能够真实地感受到唐代长安城的风貌，让人仿佛穿越回那个时代，体验普通人的生活与困境。

与此同时，马伯庸在人物塑造上的手法也非常细腻。李善德这一人物，表面上是一个典型的小吏，但在细节中却透露出复杂的心理变化。从对家人的责任，到对命运的无奈，再到对任务的坚定执行，李善德逐渐成了一个立体的人物。他的每一步决定，都充满了对家庭、对责任、对历史的深刻认知。马伯庸通过对李善德的细腻描写，让这个看似平凡的人物，承载了整个社会的矛盾与冲突，成为了时代的缩影。

《长安的荔枝》无疑是一部兼具历史深度，又富有人性光辉的佳作。它通过历史与人物的交织，揭示了一个看似平凡的故事背后隐藏的深刻意义，让我们在阅读中感受到了历史的冷峻，也看到了人性中的温暖与力量。

好书推荐

《李清照的诗词人生》

王晨 著

上海社会科学院出版社



本书以《漱玉集》《金石录后序》为第一手材料，兼及文人笔记、地方志等，又广泛参考前人研究成果，尽可能重建李清照经历两宋变迁、家国动荡的一生。本书严谨而不失趣味，再现了李清照人生里的悲欢离合。作者将李清照各个时期的代表性诗词呈现于具体的创作背景下，兼及对宋代社会生活之描述，令读者一目了然。

《一缕炊烟升起》

刘亮程 著

四川文艺出版社



刘亮程透过文人的双眼和哲学的感知，以细腻的笔触描绘周遭的一切，村庄、炊烟、乡人、路途……他用赤子情怀和独特视角重现了他所生活的故土家园。刘亮程的散文优美空灵，是对现代化的快节奏都市一道云淡风轻的反击，如一缕清风、一汪清泉，抚平现代人心中的急躁。