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红缨绿蕉，正是初夏景致。
一到 5 月下旬，便让人念起汶川
樱桃红的丰收景象。

早在2000年前，我曾到九寨
沟、黄龙旅游，就知道阿坝州的
樱桃(俗名车厘子)比较出名，主
要产地在汶川县。

汶川车厘子，作为阿坝州汶
川县特产，是全国农产品地理标
志，入选2019年第四批全国名特
优新农产品名录。其果实肾形、
果大，缝合线明显，果皮深红至
紫红色，有光泽，果肉玫瑰红色、
肥厚质脆、味甜、离核，内含物丰
富。每到车厘子成熟时，灞州、
威州、绵虒等地成片的果林，绿
叶葱茏，映衬着玛瑙般的果子，
空气中弥漫着淡淡的果香。

每年五月开始，游客们都慕
名来到汶川，既观美景、拜谒治
水英雄大禹，又赏藏羌风情，大
快朵颐牛羊肉，更喜乌红发亮、
晶莹圆润的车厘子。此果富含
维生素 A、E，口味酸甜有度，果
肉柔嫩爽口，树枝上现摘一串
两三粒，放进嘴里一抿，便果核
分离、果肉下肚，让人倍感清爽
有神。

我到阿坝州信用联社工作
后，对汶川车厘子有了进一步的
了解。听汶川信用社李主任讲，
汶川车厘子名不虚传，已成为果
农们的主产业，每到5月至7月，
车厘子成熟上市，信用社门口方
圆一两里，人山人海，水泄不通，
交通捅堵。卖车厘子的果农都
汇集一处，或竹笼、背篼，或纸
箱、胶桶，或大盆、箩筐，凡是能
装车厘子的器具，皆尽数派上用
场；买车厘子的游客、批发商，都
没有商量地集合，车厘子市场成
为汶川县城一道独特的风景线。

为此，我在出差期间，抽空

到街上闲逛，想看个究竟。时近
中午，汶川信用社门口仍然人流
如潮，人声鼎沸。但见岷江街已
是一条“长龙”，从岷江大桥头口
一直延伸到信用社和交通管理
站这头，道路两旁黑压压的一片
人群，都围着那鲜艳可口的车厘
子，或讨价还价，或挑捡鲜果，或
称秤扫码，或包装填单，大家都
忙得不可开交。各位快递小哥
守株待兔，坐等办理业务；也有
人手持脚架，头套耳机，现场直
播带货……

走进市场，我看到几个背着
一篼车厘子、怀里搂着一篼车厘
子，还一手提着台秤的果农，匆
匆而来，汗珠挂满面颊，在阳光
下闪烁，每人黝黑的脸上都露出
会心的笑容。虽红了樱桃绿了
芭蕉，初夏并不是他们挂念的景
致，车厘子的丰收才是他们喜悦
的动力。他们抢季节采摘，辛勤
忙碌，全然没有劳累的感觉，满
篓的车厘子将带来稳定可观的
收入，心里别提有多高兴。

据了解，汶川县因地制宜，
于上世纪 90 年代从欧洲引进车
厘子。由于具有独特的地理环境
和气候优势，从 2000 年开始，汶
川县便开始大面积推广种植车厘
子，如今已发展成为当地一大农
特产品，种植面积达3万余亩，共
有约 30 个品种。汶川信用社围
绕乡村振兴战略，通过创新金融
产品，积极为果农提供优质的金
融服务，特别是通过小额信用贷
款，积极支持车厘子产业发展，带
动一方致富。

看着街上车厘子和人群形
成的那条彩色的“长龙”，我也融
入了那幸福的海洋，深深为果农
们丰收的喜悦所感染，也为他们
辛勤劳作换来丰厚收入而欣慰。

汶川樱桃红
■ 蒲天国

不要说我狂野无情
卷起千堆浪峰
那是我积蓄太久的泪
倾泻给干渴的田垄

不要说我撕碎云裳
推倒百年老松
那是我笨拙的拥抱
抚平大地陈年的痛

当我抽身离去
留下满目疮痍的滩涂
咸涩的吻痕里
盐粒在结晶—— 那是海的遗书
写给陆地的情愫

看那折断的枝桠间
新芽吮吸着清露
看我倾倒的天河
在龟裂的河床奔突
被吹散的古老姓氏
终将在稻浪里复苏

我并非过境的劫数
是天地循环的肺腑
以摧枯拉朽的奔赴
换一片深沉的沃土
待来年春风再顾
那漫山遍野的碧绿
是我最温柔的遗嘱

风之诺

当积云在盛夏的骨节里溃败
你以旋臂叩响大地的门环

倾泻雷霆的宣言
将淤积的暑气连根剜起
所有佝偻的屋檐开始颤栗
所有僵硬的河床开始位移

可你撕碎的并非秩序
是凝固的茧
当断枝埋进温热的土壤
当咸涩的潮涌入龟裂的唇
千万粒种子在暗处翻身
折翅的蝶终将托起新羽
倒伏的稻穗正酝酿黄金

看那被吹散的旧契约
化作青萍托起的晨露
听淤塞的河道重新开口
吟诵你昨夜粗粝的祝祷

待最后一片狼藉归于晨光
你退回海平线外的襁褓
而群山捧出翡翠的应答
那漫野簌簌的碧浪
是你留给陆地的
永不封缄的回响

风母（外一首）
■叶泽

记得多年以前在体育界有一句无人不晓
的广告语：无兄弟，不篮球。

2024年农历年初三一大早，我对夫人说，
今天是“赤口日”，不宜探亲，但可以访友，我
们去曾楚桥家拜年，他可是被«作品»杂志总
编辑王十月称为中国短篇小说界扫地僧的。

楚桥是化州人，我是高州的，我们相距三
十三公里。兜兜转转进了化北某村，我致电
给楚桥：“杀好鸡了吗？我们到了。”楚桥说：

“没见你们啊！”原来是导航有误。这时我看
到路边有一棵大松树，树下有个孩子拿着一
沓红包在数钱。

我下车问道：“你认识楚桥吗？”小孩头都
没抬，还在数钱，说：“大作家楚桥，怎么会不认
识？”随后，小孩远远地指着楚桥的住处说：“你
们开车往回开一百多米，然后右转，很快就能
看到一个鱼塘，楚桥的家就在鱼塘旁边。”

茶早已泡好，见茶下肚，楚桥问我：“你车
上带有球鞋、球衣吗？等会叫上我村的后生
高手打一场球。”我和夫人相视一笑。

是的，进屋后，除了“新年好”“恭喜发财”
之类的客套话，楚桥跟我说的第一句话是问
我车上有没有带打篮球的装备。

和楚桥相识，缘于文友钟日娟。相识近
四年来，我们互动得最多的是篮球，而非文
学，段位不同，没得谈。有时候我向他请教写
小说，他只是简单说一两句，颇有武侠世界里
大宗师传授武功秘笈时只甩一个眼神就看弟
子悟性的意味。

初识不久，微信聊天中得知我爱打篮球，
楚桥就在微信那头磨刀霍霍起来：明晚来新
桥打一场球！我自然很爽快地答应了。

那晚打的是半场。我以为他最喜欢的篮
球明星是科比，不料他却说是纳什，颇出我的
意料。一场球下来，我终于明白他为啥爱纳
什，原来他爱传球，助攻别人得分，他高兴得像
个孩子，这多少沾了点纳什身上的汗腥味了。

下场休息时，楚桥说，没想到你打球那么厉
害，二十多岁的小伙都防不住你。当时我不好意
思告诉他，年轻时我在球场上有“黄飞鸿”及“红
牛”两个外号，打正规的全场比赛，我随随便便就
能拿三十多分，能打组织后卫、得分后卫及小前
锋多个位置。后来在一次文学活动中，楚桥是这
样介绍我的：这是我老乡，篮球打得特别棒。

我和楚桥的篮球交往有过“主客制”。疫
情期间，深圳的篮球场绝大部分封禁，爱打球
的人才懂得个中滋味。幸亏我有个球友是在
石岩开公司的，他公司有个私家篮球场，那段
时间楚桥常常冒险驱车十多公里来找我打球。

疫情过后，轮到楚桥的主场了。年初三
我和我夫人在楚桥家的相视一笑是有原因
的。前年夏季某个晚上，我又去新桥找楚桥
打球。我持球往右路突破，防我的是个年轻
人，他用头而不是用手来防守，嘭的一声，他

的头撞到我的左眼角上。一阵剧痛，我感到
脸上热乎乎的。“哇，流好多血！”打球的人围
过来说。

楚桥连忙带我去新桥社康处理伤口。受
伤对打球的人来说是平常事，路上楚桥不忘
跟我开玩笑说，破相也没关系，反正你都有老
婆孩子了。医生说伤口裂得太宽，得尽快缝
针。那次缝了六针之后，再次和楚桥打篮球
就是年初三在他老家那次。

好吧，还是谈谈文学吧。
老实说，对楚桥的小说，我是未识其人先

闻其“声”，听很多文友说过，后来又在一些平
台及杂志公号看到一些介绍。印象深刻的一
件事，是说他 2007 年在《收获》杂志第 6 期发
表短篇小说《幸福咒》之前，已经十多年没有
广东作家能在那里发表过小说了。毕竟，«收
获»在作家心目中的地位，堪比武林中的少
林、武当。

对小说文本的判断，楚桥的眼光可谓毒
辣。认识他之后，我常常先拿老婆的面膜敷上
脸，觉得脸皮够厚了，再把我的“小说”发给他
请教。因已够熟络，楚桥也不客气，先发来的
信息一般都是简单的几个字：“有待提高”，接
着才说稿子的缺点以及有没有修改的价值。
楚桥对我最大的鼓励，是有一次看过我的稿子
之后对我说，你有写小说的潜质。

那时我对楚桥的评价不服气，他看出我
这点，说你可以投稿看看。事实证明，他认为
不行的稿子，没有一篇能发表得了。2023年
年初，我又发了一篇小说稿子给楚桥。他看
了之后回信息说，这篇小说写得很好，你大胆
投出去。于是我找到《雪莲》杂志的邮箱，把
小说投了过去。

一个多月后，我那小说«去处与归途»真
的出现在《雪莲》第 4 期的目录里，那可是我
在纯文学杂志上发表的第一篇小说！后来这
小说还获得当年深圳市优秀群众文学（小说）
三等奖。这个奖对别人来说可能是鸡肋，但
于我而言，处女作就获深圳的市级奖，那种惊
喜难以形容。

深圳及老家文学圈很多小说作者都受到
过楚桥的指导，但他并不是个运气很好的作
家。在全国各大刊发表过很多小说，出过三
本小说集，楚桥至今都还没有一篇小说转化
成影视作品。最接近拍成电影的就是那篇

《幸福咒》，版权也卖给了电影投资方，后来各
种原因导致一拖再拖，至今尚无下文。

楚桥性格爽朗，嘻哈之中洞穿人性，这可
是小说家必备的素养。对于文学，不管是在
化州牛杂档，还是在群里，楚桥常说，写文章
首先要想想写出来有没有意义，如果有，那就
认真干。

最后，让我改一改那句享誉全球的广告
语，为本文作个小结：无篮球，不文学！

无篮球，不文学
■冯毅

妇女节怀想

金梭映日玉丝长，素手轻挥韵自芳。
巧艺堪将霞作锦，灵心可使梦生光。
昔闻彩鹊穿云杼，今见红妆揽月舱。
织出山河千色绣，漫裁星语入柔肠。

咏王铎书法

腕底翻涛起晋风，中州笔阵撼苍穹。
锋藏汴洛千秋铁，势压嵩邙百炼铜。
涨墨吞云驰禹迹，崩雷裂石辟鸿蒙。
沧桑淬就龙蛇舞，不尽黄河泻玉虹。

诗二首
■ 黄光维

花开盛夏 萱禾 摄


