

孙频《玫瑰之宴》阅读札记

□ 池新可

读了今年《收获》第3期刊载的孙频新作《玫瑰之宴》，心情久久不能平静。这部作品不仅以其精湛的叙事艺术与鲜活的人物塑造令人叹服，更因其对诗歌本质的深刻诠释与诗人精神世界的真实呈现而发人深省。

首先，小说以独特的视角重构了诗歌的定义。作者通过谢小如这一形象，深刻阐释了对诗歌的理解：写诗是高贵的但未必体面的，其高贵性正源于其纯粹性——诗歌创作不应是为了外在的认可，而是源于内在的精神需求。小说中反复强调“诗歌是与恶与苦难与羞耻相处的技艺”这一命题，将诗歌提升为一种生存智慧与精神救赎的崇高形式。从谢小如等老一辈诗人到许文娟等新一代诗人，他们共同演绎了一个从狂热创作到被迫放弃，再到精神坚守的完整心路历程。这些诗人的现实境遇令人唏嘘：尿毒症早逝、精神失常、沦为屠夫或修车匠，即便是靠诗歌改变命运的谢小如，依然活得困顿——年近半百，孑然一身，不评职称，不写论文，成为大学里的异类，以酗酒来对抗世俗。新一代诗人的命运同样坎坷：陈梅因意外伤害身陷囹圄八载，王魁为追求自由毅然辞职流浪，许文娟在社会底层辗转求生。然

而，正是这些“失败者”的生命轨迹，反而彰显了诗歌超越性的精神价值——与谢小如喝酒谈诗却坚决拒绝资助的修车匠老夏，在铁窗内坚持创作的陈梅，靠摄影维生却从未放弃诗心的王魁，以及最终选择特殊教育的许文娟，他们用各自的方式诠释着“诗人”这一称谓的真谛。

其次，小说塑造的诗人群体闪耀着崇高的人性光辉。谢小如的“投机”经历颇具反讽意味——他窃取集体创作成果却意外获得成功，而其他诗人不仅没有揭发，反而成就了一段超越个人得失的友谊。这种宽容背后，是诗人群体特有的精神气质——善良、怜悯与自我救赎。谢小如用微薄工资慷慨资助同伴，独自抚养病逝诗友的自闭症儿子；许文娟与陈梅、王魁虽曾对谢小如充满怨恨，最终却在诗歌精神的感召下达成和解；谢小如失踪后，许文娟和陈梅不计前嫌，自觉担负起照顾其养子安安的责任；陈梅离世后，许文娟更是独自承担起这份责任，为此甘愿牺牲个人幸福，选择在特殊学校任教。令人动容的是，谢小如将陈梅在狱中所写的诗歌，亲笔抄写在他独创的玫瑰纸上，制成精美的诗集相赠；而陈梅在生命终点前仍坚持创

作。这些维护诗歌尊严与荣光的行为，构成了一幅精神救赎的壮丽图景，展现了诗歌如何超越个人恩怨与世俗名利，成为连接灵魂的神圣纽带。正是基于这样的理解，作者借谢小如之口道出了“诗歌永远不会过时”的深刻洞见。

特别值得注意的是小说对里尔克的致敬。这位奥地利诗人晚年因玫瑰刺伤致死的宿命，与小说中诗人们的命运形成微妙呼应。里尔克对存在本质的探索，对孤独与死亡的思考，都内化为小说人物的精神底色。小说中引用的里尔克诗句，不仅丰富了文本的哲学深度，更暗示了真正诗人的永恒宿命——在苦难中绽放，在孤独中永生。

作为同时代的亲历者，我与许文娟有着相似的生命体验——1998年进入大学中文系求学，曾任校文学社主编。这部小说唤起了我对那个诗歌黄金年代的深切回忆。共同见证了诗歌从荣耀巅峰到边缘化的完整历程，这种集体记忆使我对小说中人物的命运产生了强烈共鸣。在这个意义上，《玫瑰之宴》不仅是一部小说作品，更是一曲献给所有诗心坚守者的灵魂赞歌，一次以生命名义向诗歌致以的崇高敬礼。

读书救我于水火

□ 何志坚

那年我十七岁，花一般的季节，本来就患有严重抑郁症的我，不幸意外被开水烫伤脸，整个脸又肿又黑，剧痛难忍，消肿之后很长一段时间后，大半张脸都是黑色的痂皮，不能见风见光，否则痒痛无比。那真的是一段暗无天日的岁月，被抛落命运深渊的我，如果没有书籍的陪伴，也许渡不过那次大劫。就是那时候我知道了普希金、泰戈尔，路遥还有尼·亚奥斯特洛夫斯基……

初中毕业后的我本来在外地就读一所中专学校，成绩一直都名列前茅，但后来却因病不得已选择了退学，病情稳定后，我在一家工厂里面打杂，借宿在堂姐的家里。可能是因为当时心情老是郁郁寡欢，神不守舍，煮开水的时候不小心高压锅爆炸，所以导致脸被严重烫伤。真是屋漏偏遭连夜雨，这个打击对于我来讲几乎是致命的。

我每天都痛不欲生，把自己反锁在房间里以泪洗面，茶饭不思。非常疼爱我的父亲，担心我会做傻事，他深晓此时此刻任何的言语安慰，都显得苍白无力。他知道我素来喜爱看书，为了能转移我的痛苦，他去书店给我买来了大量的书籍与杂志。就是那时候我开始疯狂地爱上普希金与泰戈尔的诗歌。

在读着普希金的《假如生活欺骗了你》，竟然忍不住泪流满面，“假如生活欺骗了你，不要悲

伤，不要心急！忧郁的日子里须要镇静：相信吧，快乐的日子将会来临！心儿永远向往着未来；现在却常是忧郁：一切都是瞬息，一切都将会过去；而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。”我感觉诗人就是我的一位挚友，他正在用诗的语言鼓励我，“忧郁的日子里需要镇静，相信快乐的日子将会来临……”仿佛在绝望的缝隙中看到了一束光，我正在沿着光的方向摸索前行。

一遍又一遍地读着泰戈尔的《生如夏花》，仿佛自己就是那一朵生来璀璨的夏日之花，不凋不败，是的，只要相信自己，坚持努力不放弃，那么沙漠里也会长出绿洲！所有的苦难终将会过去。沉重的心不禁涌动出一种希冀的力量，就如同高尔基的《海燕》：“海燕叫喊着，飞翔着，像黑色的闪电，箭一般地穿过乌云，翅膀掠起波浪的飞沫……这是胜利的预言家在呐喊，让暴风雨来得更猛烈些吧！”那时候的我多么渴望，自己也可以成为勇敢挑战暴风雨的海燕。

在那段足不出户的日子里，我读完了泰戈尔和普希金的诗集，还有路遥的《平凡的世界》，高尔基的《在人间》三部曲，尼·亚奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》等等名著。读着这些苦难深重，却又散发着人性光辉的文字，让我深感震撼，仿佛看到了那些在社会底层苦苦挣扎

煎熬的人们，饱尝了各种活着的辛酸与磨难，受尽了折辱，却依旧百折不挠，保持着对生活的热爱，敢于直面人生，和一切不公平及苦难抗争，勇敢追求自己的梦想与幸福，并且从“小我”的痛苦中走出来，升华至民族大义与家国情怀，特别是涅槃重生的阿廖沙（高尔基的乳名）及身残志坚的保尔·柯察金，身上自强不息的品格更是闪闪发光。那时候我忽然懂得只有把“小我”升华至“大爱”，就是心中要有他人，要有世界，才能真正把自己从痛苦的深渊中解救出来。

因为有了文字的陪伴，我不再感觉孤独与空虚，每天的精神都很富足，读书让我慢慢地从痛苦中走出来，并能从容地接受现实了。也许是心情影响的缘故，一切都在逐渐转好，脸上的痂皮，竟然也慢慢脱落。有一天我终于可以走出房门，张开双臂尽情拥抱久违的和风煦日了。那一刻我的心充满了愉悦，看到我病情的好转，父亲愁苦的脸上，也有了难得的笑容。

我知道是读书拯救了我，因为读书，让我充满了与一切厄运抗衡的信心、勇气和力量；因为读书，使我感受到了生命的温暖和美好；因为读书，我爱上了写作，再次找到了我人生的方向。往后余生，读书都是我的必修课。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”

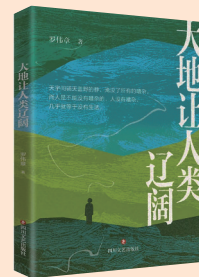
好书推荐



扫码关注，快捷投稿

《大地让人类辽阔》

罗伟章 著
四川文艺出版社



本书收录作者行走神州大地的观感和对故乡亲人的回忆以及日常生活、读书、参加文学活动等的随感。全书共收录16篇散文，有对祖国山川各具韵味的风光民情的记述，有对万物生灵的悲悯情怀和尊重，有对美好人生、光明生活的期许，也表达了作者达观开朗的人生态度和崇真崇善的本性。

本书用童话般生动的语言，形象地描绘了作者在乡村的森林木屋中生活的点滴以及内心世界的细腻变化。作者从木屋中汲取灵感，将个人经历、情感和思考融入其中，形成了一种独特的诗意生活态度。阅读本书你会发现：人类在自然中可以学会与自己和解，在时光流逝中可以找到永恒的意义。

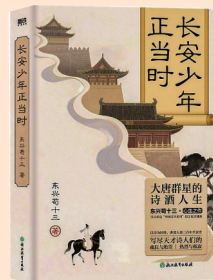
《住进森林里的日子》

燕子 著
江苏凤凰文艺出版社



《长安少年正当时》

东兴苟十三 著
浙江教育出版社



本书深度解读唐朝20余位天才诗人的生平与作品，读透他们，才能真正读透大唐历史的气象万千与起承转合。本书旨在还原那个耀眼的年代里，一个个鲜活的生命，这是两个时代跨越千年的遥望。让我们回到中国历史上独具魅力的时代，和有趣的灵魂对话，看见他们的喜怒哀乐，感受他们的深邃与博大。

《临安客》是由青年作家景步航创作的历史人物集，以南宋都城临安为原点，分别讲述了大艺术家宋徽宗、千古才女李清照、大宋战神岳飞、中兴大诗人陆游、豪放派词宗辛弃疾、北方文雄元好问、忠烈诗人文天祥共七大历史人物的生平故事，围绕他们在时代巨变中的生存抗争与精神追求展开叙述。

《临安客》
景步航 著
湖南文艺出版社

