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好书推荐
扫码关注，快捷投稿

《大地让人类辽阔》
罗伟章 著
四川文艺出版社

本书用童话般生
动的语言，形象地描
绘了作者在乡村的森
林木屋中生活的点滴
以及内心世界的细腻
变化。作者从木屋中
汲取灵感，将个人经
历、情感和思考融入
其中，形成了一种独
有的诗意生活态度。
阅读本书你会发现：
人类在自然中可以学
会与自己和解，在时
光流逝中可以找到永
恒的意义。

《住进森林里的日子》
燕子 著
江苏凤凰文艺出版社

本书收录作者行走
神州大地的观感和对故
乡亲人的回忆以及日常
生活、读书、参加文学活
动等的随感。全书共收
录 16 篇散文，有对祖国
山川各具韵味的风光民
情的记述，有对万物生
灵的悲悯情怀和尊重，
有对美好人生、光明生
活的期许，也表达了作
者达观开朗的人生态度
和崇真崇善的本性。

《长安少年正当时》
东兴苟十三著
浙江教育出版社

本书深度解读唐
朝 20 余位天才诗人的
生平与作品，读透他
们，才能真正读透大唐
历史的气象万千与起
承转合。本书旨在还
原那个耀眼的年代里，
一个个鲜活的生命，这
是两个时代跨越千年
的遥望。让我们回到
中国历史上独具魅力
的时代，和有趣的灵魂
对话，看见他们的喜怒
哀乐，感受他们的深邃
与博大。

《临安客》是由青
年作家景步航创作的
历史人物集，以南宋都
城临安为原点，分别讲
述了大艺术家宋徽宗、
千古才女李清照、大宋
战神岳飞、中兴大诗人
陆游、豪放派词宗辛弃
疾、北方文雄元好问、
忠烈诗人文天祥共七
大历史人物的生平故
事，围绕他们在时代巨
变中的生存抗争与精
神追求展开叙述。

《临安客》
景步航 著
湖南文艺出版社

那年我十七岁，花一般的季
节，本来就患有严重抑郁症的我，
不幸意外被开水烫伤脸，整个脸
又肿又黑，剧痛难忍，消肿之后很
长一段时间，大半张脸都是黑色
的痂皮，不能见风见光，否则痒痛
无比。那真的是一段暗无天日的
岁月，被抛落命运深渊的我，如果
没有书籍的陪伴，也许渡不过那
次大劫。就是那时候我知道了普
希金、泰戈尔、路遥还有尼·亚奥
斯特洛夫斯基……

初中毕业后的我本来在外
地就读一所中专学校，成绩一直
都名列前茅，但后来却因病不得
已选择了退学，病情稳定后，我
在一家工厂里面打杂，借宿在堂
姐的家里。可能是因为当时心
情老是郁郁寡欢，神不守舍，煮
开水的时候不小心高压锅爆炸，
所以导致脸被严重烫伤。真是
屋漏偏遭连夜雨，这个打击对于
我来讲几乎是致命的。

我每天都痛不欲生，把自己
反锁在房间里以泪洗面，茶饭不
思。非常疼爱我的父亲，担心我
会做傻事，他深晓此时此刻任何
的言语安慰，都显得苍白无力。
他知道我素来喜爱看书，为了能
转移我的痛苦，他去书店给我买
来了大量的书籍与杂志。就是
那时候我开始疯狂地爱上普希
金与泰戈尔的诗歌。

在读着普希金的《假如生活
欺骗了你》，竟然忍不住泪流满
面，“假如生活欺骗了你，不要悲

伤，不要心急！忧郁的日子里须
要镇静：相信吧，快乐的日子将
会来临！心儿永远向往着未来；
现在却常是忧郁：一切都是瞬
息，一切都将会过去；而那过去
了的，就会成为亲切的怀恋。”我
感觉诗人就是我的一位挚友，他
正在用诗的语言鼓励我，“忧郁
的日子里需要镇静，相信快乐的
日子将会来临……”仿佛在绝望
的缝隙里看到了一束光，我正在
沿着光的方向摸索前行。

一遍又一遍地读着泰戈尔
的《生如夏花》，仿佛自己就是那
一朵生来璀璨的夏日之花，不凋
不败，是的，只要相信自己，坚持
努力不放弃，那么沙漠里也会长
出绿洲！所有的苦难终将会过
去。沉重的心不禁涌动出一种
希冀的力量，就如同高尔基的

《海燕》：“海燕叫喊着，飞翔着，
像黑色的闪电，箭一般地穿过乌
云，翅膀掠起波浪的飞沫……这
是胜利的预言家在呐喊，让暴风
雨来得更猛烈些吧！”那时候的
我多么渴望，自己也可以成为勇
敢挑战暴风雨的海燕。

在那段足不出户的日子里，
我读完了泰戈尔和普希金的诗
集，还有路遥的《平凡的世界》，
高尔基的《在人间》三部曲，尼·
亚奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎
样炼成的》等等名著。读着这些
苦难深重，却又散发着人性光辉
的文字，让我深感震撼，仿佛看
到了那些在社会底层苦苦挣扎

煎熬的人们，饱尝了各种活着的
辛酸与磨难，受尽了折辱，却依
旧百折不挠，保持着对生活的热
爱，敢于直面人生，和一切不公
平及苦难抗争，勇敢追求自己的
梦想与幸福，并且从“小我”的痛
苦中走出来，升华至民族大义与
家国情怀，特别是涅槃重生的阿
廖沙（高尔基的乳名）及身残志
坚的保尔·柯察金，身上自强不
息的品格更是闪闪发光。那时
候我忽然懂得只有把“小我”升
华至“大爱”，就是心中要有他
人，要有世界，才能真正把自己
从痛苦的深渊中解救出来。

因为有了文字的陪伴，我不
再感觉孤独与空虚，每天的精神
都很富足，读书让我慢慢地从痛
苦中走出来，并能从容地接受现
实了。也许是心情影响的缘故，
一切都在逐渐转好，脸上的痂
皮，竟然也慢慢脱落。有一天我
终于可以走出房门，张开双臂尽
情拥抱久违的和风煦日了。那
一刻我的心充满了愉悦，看到我
病情的好转，父亲愁苦的脸上，
也有了难得的笑容。

我知道是读书拯救了我，因
为读书，让我充满了与一切厄运
抗衡的信心、勇气和力量；因为
读书，使我感受到了生命的温暖
和美好；因为读书，我爱上了写
作，再次找到了我人生的方向。
往后余生，读书都是我的必修
课。“路漫漫其修远兮，吾将上下
而求索。”

读了今年《收获》第 3 期刊
载的孙频新作《玫瑰之宴》，心情
久久不能平静。这部作品不仅
以其精湛的叙事艺术与鲜活的
人物塑造令人叹服，更因其对诗
歌本质的深刻诠释与诗人精神
世界的真实呈现而发人深省。

首先，小说以独特的视角重
构了诗歌的定义。作者通过谢
小如这一形象，深刻阐释了对诗
歌的理解：写诗是高贵的但未必
体面的，其高贵性正源于其纯粹
性——诗歌创作不应是为了外
在的认可，而是源于内在的精神
需求。小说中反复强调“诗歌是
与恶与苦难与羞耻相处的技艺”
这一命题，将诗歌提升为一种生
存智慧与精神救赎的崇高形
式。从谢小如等老一辈诗人到
许文娟等新一代诗人，他们共同
演绎了一个从狂热创作到被迫
放弃，再到精神坚守的完整心路
历程。这些诗人的现实境遇令
人唏嘘：尿毒症早逝、精神失常、
沦为屠夫或修车匠，即便是靠诗
歌改变命运的谢小如，依然活得
困顿——年近半百，孑然一身，
不评职称，不写论文，成为大学
里的异类，以酗酒来对抗世俗。
新一代诗人的命运同样坎坷：陈
梅因意外伤害身陷囹圄八载，王
魁为追求自由毅然辞职流浪，许
文娟在社会底层辗转求生。然

而，正是这些“失败者”的生命轨
迹，反而彰显了诗歌超越性的精
神价值——与谢小如喝酒谈诗
却坚决拒绝资助的修车匠老夏，
在铁窗内坚持创作的陈梅，靠摄
影维生却从未放弃诗心的王魁，
以及最终选择特殊教育的许文
娟，他们用各自的方式诠释着

“诗人”这一称谓的真谛。
其次，小说塑造的诗人群体

闪耀着崇高的人性光辉。谢小如
的“投机”经历颇具反讽意味——
他窃取集体创作成果却意外获得
成功，而其他诗人不仅没有揭发，
反而成就了一段超越个人得失的
友谊。这种宽容背后，是诗人群
体特有的精神气质——善良、怜
悯与自我救赎。谢小如用微薄
工资慷慨资助同伴，独自抚养
病逝诗友的自闭症儿子；许文
娟与陈梅、王魁虽曾对谢小如
充满怨恨，最终却在诗歌精神
的感召下达成和解；谢小如失
踪后，许文娟和陈梅不计前嫌，
自觉担负起照顾其养子安安的
责任；陈梅离世后，许文娟更是
独自承担起这份责任，为此甘
愿牺牲个人幸福，选择在特殊
学校任教。令人动容的是，谢
小如将陈梅在狱中所写的诗
歌，亲笔抄写在他独创的玫瑰
纸上，制成精美的诗集相赠；而
陈梅在生命终点前仍坚持创

作。这些维护诗歌尊严与荣光
的行为，构成了一幅精神救赎
的壮丽图景，展现了诗歌如何
超越个人恩怨与世俗名利，成
为连接灵魂的神圣纽带。正是
基于这样的理解，作者借谢小
如之口道出了“诗歌永远不会
过时”的深刻洞见。

特别值得注意的是小说对
里尔克的致敬。这位奥地利诗
人晚年因玫瑰刺伤致死的宿命，
与小说中诗人们的命运形成微
妙呼应。里尔克对存在本质的
探索，对孤独与死亡的思考，都
内化为小说人物的精神底色。
小说中引用的里尔克诗句，不仅
丰富了文本的哲学深度，更暗示
了真正诗人的永恒宿命——在
苦难中绽放，在孤独中永生。

作为同时代的亲历者，我与
许文娟有着相似的生命体验
——1998 年进入大学中文系求
学，曾任校文学社主编。这部小
说唤起了我对那个诗歌黄金年
代的深切回忆。共同见证了诗
歌从荣耀巅峰到边缘化的完整
历程，这种集体记忆使我对小说
中人物的命运产生了强烈共
鸣。在这个意义上，《玫瑰之宴》
不仅是一部小说作品，更是一曲
献给所有诗心坚守者的灵魂赞
歌，一次以生命名义向诗歌致以
的崇高敬礼。

孙频《玫瑰之宴》阅读札记
□ 池新可

读书救我于水火
□ 何志坚


