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热烈绽放 方淑摄

露天电影，顾名思义，就是没
有影剧院，露天放的电影。

二十世纪七十至九十年代，
在我国广大乡村，露天电影相当
盛行。那时候，村里黑白电视机
都很少，所以，露天电影是当时主
要的文娱节目。每逢元宵节，各
村庄的年例，或者喜庆之事，乡村
里都在露天晒场放映电影。

我记忆中，那时候放映的露
天电影多是革命题材，诸如《地道
战》《地雷战》《渡江侦察记》《小兵
张嘎》《冰山上的来客》《红色娘子
军》《洪湖赤卫队》《董存瑞》《高山
下的花环》等红色经典电影，再有

《西游记》《刘三姐》等老少咸宜的
电影，再后来，有《少林寺》《霍元
甲》《陈真》《浪子燕青》《新龙门客
栈》等经典武侠电影。

小时候，村里放电影，我和小
伙伴们一定去观影；邻村放电影，
我们也三五成群去观看。

《地道战》《地雷战》等红色经
典电影，对我们那个时代的影响

很大，大家对革命前辈、战斗英雄
非常崇拜，保家卫国的中国人民
解放军是我们那个时代的偶像，

“一人参军，全家光荣”，男青年向
往部队，希望在部队这个大熔炉
里锻炼成长。很多女青年，也以
能够嫁给解放军官兵为荣。

《少林寺》《霍元甲》这些武侠
电影激发了村民对传统文化的兴
趣，村中更是曾经涌起一股习武
热潮。乡下多个村庄成立了武术
队、醒狮队，也丰富了乡村文化生
活。

前段时间，我参观了位于化
州市林尘镇的一间电影博物馆。
这是当过多年露天电影放映员的
吴庆志在家乡建起的电影博物馆，
收集了二十世纪七十、八十和九十
年代的 1000 多件旧电影胶片、杂
志等，保存了那段珍贵的历史记
忆。

一个个老电影放映员，用心
用情用力地用“时光机”守护红色
电影文化资源，重现旧日影音印

记。他们不辞辛苦，投入巨资，在
林尘镇白沙棠美村打造了一个集
教育、观赏、休闲为一体的电影文
化博物馆，用几十台珍贵的放映
机和电影胶片、电影杂志等藏品
展现中国电影文化发展历史。

随着时代的发展，数字科学
技术日新月异，露天电影早已成
了一个时代的印记。新时代的年
轻人想看电影，仅需到电影院买
张票，或者在电脑前敲敲键盘，又
或者点点手机屏幕，轻松简单。
但在数字电影还未普及的二十世
纪七八十年代，看电影在农村，甚
至在城市都不是一件容易事。

露天电影，对于新一代青少
年来说，是陌生的，也是不易理解
的。像农耕博物馆，可以展示中
华民族几千年的农耕文明的发展
历程，并勾起浓浓的乡愁。而电
影博物馆，则用时光机，珍藏了那
段美好的时光，也勾起那个时代
人们的特别记忆，让人忆起浓浓
的乡愁。

白牛踩过的涟漪还在流动
罗江把千年的药香泡得温润
那个骑牛的身影，早被橘花腌制成标本
在每片绒毛密布的橘红里
住着他俯身问诊的诚真

他教泥土辨认药香的形态
让青涩的果子学会包裹阳光
当咳嗽声漫过田埂
他便摘下晨露未干的良方
用白牛的蹄声，把疾苦无情地驱赶

如今每颗香馨馨的橘红
都是他未写完的处方
绒毛里藏着当年的月光
罗江的水还在复述着
那个心怀黎民的人
如何把自己，种成了化州的根

要说莲头海堤是“幸福堤”一点不假，
在“幸福堤”漫步，是茶余饭后一件惬意的
事。

夕阳西下，晚霞染红天际，海水泛起
金黄色涟漪。我与堂弟骑着电动车走出
村外，沿着新修的海堤缓缓前行。海风轻
拂，彩霞闪光，堤外浩瀚无垠的大海，波光
粼粼；堤内绿草如茵的草坪，整洁平坦。
堤上游人已三五成群，有青年伴侣，也有
老年夫妻，更有花枝招展的村妇，拉上刚
放假的小孩。他们有的在诉说海外的桅
帆点点，有的在指点海中的鱼跃虾欢，当
然更多的是在倾诉心中的喜悦和描述社
会主义新农村建设的美好蓝图。

一群海鸥突然从我们的头顶掠过，一
会儿又一群鹭鸟迎面徐徐飞来。它们都
喜欢在堤顶上空翩翩起舞或“喳喳”唱
歌。它们的疯狂加入，既增添了海面的绚
丽多彩，又彰显了人与自然的美好和谐。
鸥鸟也许是在颂扬新时期农村发展的春
风好。看着它们的翱翔，听着它们的歌
唱，我陷入了沉思。

这条全长 1.4 公里的海堤，底宽超 20
米，高3米多，堤顶宽6米，坚实而宽阔，它
不仅是防潮抗灾的坚固堡垒，更是村民散
步、游客观光的打卡胜地。望着眼前的美
景，我不禁感慨万千——这条新海堤，不
仅筑起了防台抗灾的“生命线”，而且托起
了乡村振兴的新希望，更唱响了新时期村
民同心呵护家园的协奏曲。

打开记忆的闸门，回到 1964 年的秋
天，那时，莲头村有一条800多米的海堤，
守护着破旧的村落。可当年一场强台风
伴随着滔天巨浪，将 800多米的海堤彻底
摧毁，海潮饿虎猛兽般涌入村庄。7条自
然村遭受严重灾害，360 多户农房倒塌，
800多人无家可归。危急时刻，党和政府
迅速行动，大队干部挨家挨户疏散群众，
使全村无一人员伤亡。台风过后，全公社
干部群众日夜奋战，用沙土重新垒起一道
临时堤坝。然而，此后的几十年里，海堤
修了又垮，垮了又修，每逢台风季节，村民
仍是提心吊胆，吃不安，睡不宁，生活始终
难以安定。

近年来，党和政府给村民送来了明媚
的春风，在驻村干部的指挥和动员下，开
展了修建海堤的民生工程。国家投入专
项资金，科学规划、高标准建设，终于让这
条昔日百孔千疮的海堤得以脱胎换骨。
堤外增设防浪墙，堤内铺设草皮，既坚固
又美观。村民们再也不用担心台风来袭
时房屋被毁、农田被淹。更令人欣喜的
是，海堤不仅是一项防灾工程，还成了乡
村发展的新引擎。2024年，莲头村被列为
广东省文化和旅游特色村，千年古港、架
海灯塔、巴布几内湾等景点与海堤串联，
形成了一条独具特色的滨海旅游线路。

夜幕退去，华灯照耀，月影西斜，村民
们仍三三两两散步聊天，孩子们仍嬉戏玩
耍，外地游客驻足观光，或停车玩海，或搭
篷听涛。曾经的“忧心堤”，不仅成了“幸
福堤”，而且成了“不夜城”。行走于堤上，
村民们不禁连声说道：“乡村振兴展新貌，
幸福生活赖党恩。”

一条海堤，稳固了村基，带动了经济，
村里的民宿、海鲜餐馆陆续开张，返乡创
业的年轻人越来越多。老人们相互打招
呼时，常是笑容满面地说：“过去怕台风
多，睡不好觉，现在怕游客多，应接不暇。
这日子真是越过越有奔头！”

一条海堤，是一项民心工程，绘就出
新时期乡村振兴的画卷。我深深地感恩
这个时代。相信在未来的日子里，有政策
引航，有村民们齐心协力，家乡将建设得
更加美丽，人们的生活变得更加富饶。

我向来不知自己园中竟生着
一株宝树。十年之间，它长得太高
了，高到我看不见它如何开花，如
何结果。那些红艳艳的豆子，向来
只在我视线之外悄然生长，又悄然
坠落，埋入泥土，无人知晓。

直到有一天，同住一条街的
老教授路过，忽驻足观望，继而惊
叹：“好一株相思树！”我初闻此
言，尚不解其意。老教授仰头指
着那高不可攀的树冠道：“此乃红
豆树，古人有诗云‘红豆生南国’，
说的便是此物。”我这才恍然大
悟，原来十年来，我日日从树下走
过，竟不识此树真面目。老教授
弯腰拾起几颗，在掌心摩挲，忽而
笑道：“此物最是相思，我拿些回
去赠予爱妻，她必定欢喜。”他小
心地将红豆收入背囊中，动作轻
柔，仿佛对待什么珍宝。

老教授临走时，又回头望了

望那株红豆树，叹道：“树太高了，
豆子都看不见了。”我默然。确是
如此，这树长得太高，高到那些最
珍贵的果实，反而成了最不易察
觉的存在。人世间许多珍贵之
物，不也是如此？那些最为真挚
的情感，最为深沉的思念，往往藏
得最深，高悬于生活之上，轻易不
得见。

次日，我叫了工人来，砍下些
树枝。那些枝条落下时，噼啪作
响，惊起几只不知名的鸟儿。树
枝坠地，随之洒落无数红豆，粒粒
圆润，色泽殷红如血，在阳光下泛
着奇异的光泽。我拾起一颗细
看，其色如血，其形似心，难怪古
人以此为相思之物。这小小的豆
子里，不知藏了多少说不出口的
情愫，多少无法传递的思念。所
幸有人指点，砍下些枝桠，才发现
它们的存在。

如今那株红豆树仍在园中，
只是矮了些。每到季节，我便会
看见那些红艳艳的豆子挂在枝
头，不再躲藏。而那位老教授，自
那日后，我再未见过。不知他带
回去的红豆，是否真如他所言，让
他的夫人感到了浪漫。我想，或
许比浪漫更深的，是那穿越数十
年光阴，仍能借一颗红豆传达的，
未曾改变的思念罢。

我精挑细选满满一袋，给远
方的好友寄去，想象着她的快乐
心情。第三天收到她的回信：“南
方的红豆果然比北方鲜艳。豆子
已收在青瓷小罐里，置于案头。
批阅课业时偶一抬头，便见红影
点点，如故人遥遥致意。”

窗外的红豆树又结满了新
豆。这次我决定不砍树枝了，就
让它们悬在高处，像许多不便明
说的心意。

罗江橘香里的白影
■卢盛敏

红豆树下
■李瑞明 漫步“幸福堤”

■吴永泰

露天电影印记
■黄景隆
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