

# 用什么抵达故乡

## ——读《神电卫小城》

□ 邵留生

6月21日,我拿到还浸透着墨香的《神电卫小城》。

这本被中国作协诗歌委员会原主任、著名诗人叶延滨先生誉为“两代小城人的心灵史”的新书《神电卫小城》,许多篇章我都早已拜读,甚至可以说,比如今手捧书本阅读时读得更加仔细、更有感触。但如今,我在灯下,以小城人的身份读着这本属于电城人的书,感受小城的厚实与两位作者的浓浓乡情与淡淡乡愁。

辑一为吴兆奇先生的《小城旧事》。

我作为校对,需要一个字一个字地精读,但有时读到精彩之处,竟然忘记这是在校对,还要对文字负责。不过,《小城旧事》极少错漏,这也能让我尽享文字之趣与领略小城风韵。《天生活宝》写的是电城传奇人物李鸿秋,开始校对时对这个名字并不太在意,只觉得故事似曾听过。有一天,与朋友闲聊时聊到小城奇人,他说有一位卖凉茶的,然后用另一种读音读出“李鸿秋”三个字。我才如梦初醒,原来李鸿秋就是那个李鸿秋!这时,《天生活宝》中的李鸿秋似乎不再是校对时的李鸿秋,而是耳熟能详的李鸿秋,文中的故事也鲜活起来。这就是文字的妙趣吧。现在想来,小城人读《小城旧事》,应别有一番韵味。就像没有到过十字街的外乡人读书中的《十字街、小城魂》,他们不懂这不起眼的地方在小城人的心中的位置。

《小城旧事》成书出版,意义重大。时常想,这座已有近700年历史的小城,如今已难觅旧时痕迹。如果没有吴兆奇先生用古朴的笔触描绘小城旧貌与旧事,我们又该从哪里认识小城的沧桑?迷人的圣殿坡不复存在,浓郁神秘的城隍庙不知何处,三条石板铺成的街心路早已变了模样……即使是有些旧习俗也灰飞烟灭。这些,电城人想知道的,应该知道的,在吴老先生笔下,生动地复活了。我清楚记得,校对到《说不尽的看花灯》时,为笔下逼真、详尽描写花灯与看花灯叫绝,特别是写到“双龙吐珠灯”“九子连环灯”,更是不厌其烦,可我读起来一点也不烦,反而有余味未尽之感。如写九子连环灯:

当放灯师傅出现在灯下时,整个广场突然肃静了起来,人们聚精会神,注视着的一举一动。只见他不慌不忙地拉下灯上的导火线,套进一只红色小盒里,用力一拍,那导火线立即似一条火龙,闪着四射的火星向上迅速延伸,灯一点燃,一阵金星迸发,伴着唧唧啾啾的百鸟齐鸣,那灯顶上的四朵大牡丹花徐徐开放,花瓣

映着照天的红光;人们正待开声喝彩,忽地里一阵金星迸发,啜的一声,灯内坠下一盏光芒耀眼的金边白绫方盒,盒的四面,绣着一个金色的大“沐”字。过一会儿,灯体微微震动,又听一声响,再坠下一只“神”字白方盒,顿时人群一阵骚动,这太奇妙了!忽然间又有人高声欢呼起来:“快看啊,‘恩’字下来了!”不多时随着啜啜几声响,几次星光闪烁,接二连三地先后坠下九盏同样的方灯盒,形成了一串美丽的九子连环,明亮地挂在半空,随风微微摆动。

如果没有这些逼真、详尽的描写,我们又怎么能领略到九子连环灯的精妙之处,以及体会到观众对它的倾倒之情?

我曾多次跟随滨海新区春节慰问团慰问吴老先生。见到来自家乡的客人,吴老先生精神矍铄,笑容可掬。谈到这些年新区建设取得的成就时,吴老先生显得特别开心。在他心里,家乡始终是他魂牵梦萦的地方。这从《小城旧事》的出版也可见一斑。

二

看哪,这原始之城,依然像它被创造出来之际,藏在一座朱红色的、宫殿般的城楼后面。“明洪武二十年建城。砌以砖石,周围六里,高二丈七尺。为门四,东迎晖,西清远,南阜安,北水贞。”(于坚《建水记》)

当读到上述文字时,我若有错觉,于坚先生写的是神电卫小城吗?不是吗?在建水建城四年后,神电卫也建城了,建水有门四,神电卫同样有门四,东门承恩,西门武安,南门永宁,北门长乐,神电卫城墙高三丈(《小城旧事》),进城后,则分别对应为承恩街、武安大街、永宁大街、长乐大街……只是,神电卫小城的这些过往,早已成为烟云。小城仍在,小城的烟火仍在,那些变了模样的大街小巷,仍然演绎着一代代人的故事。辑二的张慧谋老师的《小城旧事》,写的正是这样的小城烟云。

云南省作家协会原副主席汤世杰说,于坚在《建水记》中继续实践他倡导的表现日常生活的写作方式。于坚行走建水的烟火气,而张慧谋老师,则以主人翁的姿态来拥抱神电卫,呼吸着小城的呼吸,这是一种心灵的血脉相连。建水有于坚的《建水记》,神电卫则有张慧谋老师的《城里城外》。每一座古城,都有一个专属的小城故事。

有意思的是,于坚80年代成名,为“第三代诗歌”的代表性人物,张老师同样是著名诗人。可以说,他们以诗人的身份,用散文的笔触去勾勒小城以及它的烟火气,避免不了带

有诗人的气质。在《城里城外》,我们随处可见诗歌般的意象、语句。《骑楼》开篇,“骑楼是小城的耳朵,听风,听雨,听钟鼓楼的晨钟暮鼓。”这是诗的咏唱。再如《城门》,正如文中所言,“城门早已名存实亡”,那张老师这样写城门外的坎头,“坎头两侧是护城河,一片河水连着两岸,长着很茂密的葵树和竹林,小时只觉得在竹林里捉迷藏好玩,不懂得这是一道很美的风景。”句子里密集地出现诗歌般的意象,勾勒出一幅恬淡的画面。这样的例子,在书中比比皆是。在首发式上,张老师说:“这片土地的每一样东西,仿佛都融入我的血液里,成为无可割舍的基因。”正是如此地热爱着家乡,家乡每一样东西,如葵树、竹林、小巷、小河、老墙、丁村,无不成为他笔下一个个鲜活的意象,融化在他的血液里,也融入到满怀情感的文字里。读《城里城外》,你总能感受到历史中充满着诗意,日常往事中流露着诗意,而诗意中又流淌着淡淡的乡愁。何尝不是这样呢?我曾跟着张老师,在夜晚行走于小城,淡淡的灯火下,我们都喜欢听他讲小城的故事。那些逝去的事物,那些逝去的岁月,仿佛还停留在张老师的话语中。

张老师的城里城外,很早就开始写了,最让我感动的是,除了查找史实,还有他的实证精神。这些年他几乎走遍了城里城外。滨海作协成立后的第一次采风活动,就是选择城外的宋朝古村庄洞,那里的古砖、古瓦、古石条、古屋、古树都让他着迷。城外另一处让张老师着迷的地方,是白蕉,那里的“盐”,那里的古炮台,如一道光,吸引着他。滨海作协也曾组织到过白蕉的采风活动,与盐有关的东西,都逃不过张老师的眼睛。此前,他已经多次到过兴平山,实地考察,倾听老人讲述。《寻找古炮台古盐道遗址》《“三洗”遗址》《岭南盐仓》等文章,就是这样反复考证写出来的。

神电卫的城里城外,如一道魔法,使张老师着迷。魔法背后,是张老师浓浓的乡情与乡愁。在首发式上,张老师动情地说,不管走多远,自己的心永远在回家的路上。心在回家,情则至臻。没有乡情与乡愁,哪里可以抵达故乡?张老师作为一位具有浓郁乡土情结的作家,抒写近700年历史的家乡小城,他的乡情与乡愁,他的诗人气质,构成了《城里城外》打动人心的重要因素。

至此,我又想到于坚与他的建水。倘若有可能,于坚与张老师来一场文化对话,建水与电城结为兄弟城镇,这将是一段怎样的文坛佳话?

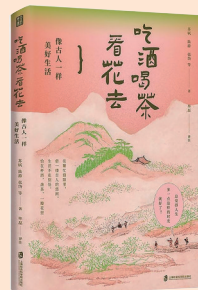
## 好书推荐



扫码关注,快捷投稿

### 《吃酒喝茶看花去》

苏轼、陆游、张岱等著  
上海社会科学院出版社



这是一本小品文精选集,也是一部古人生活的小百科全书。近百篇短小隽永的清雅文字,勾勒出古人摇曳多姿的日常生活与心灵世界:有节气节庆之时的风土人情,有吟诗赋词的快意人生,有饮酒看花的逸致闲情,也有风流传奇的士人故事……希望这本书能唤醒我们对日常之美的感知、对生活单纯的热爱。

汪曾祺对俗世闲趣和普通市民们的生活,始终充满了兴趣,他能从这些看起来不起眼的市井小人物的朴素的生活里,发现旁人不易发觉的趣味。本书从汪曾祺散文中精选六七十篇经典散文,选取了汪曾祺作品中具有代表性的篇目,同时也有在其他选本中较为稀见的篇目,于普通日常里见生趣。

### 《远方有人在歌唱》

汪曾祺著  
人民文学出版社



### 《欲买桂花同载酒,终不似少年游》

林殊文著  
光明日报出版社



作者以细腻的笔触和深刻的共情,精选了《送东阳马生序》《氓》《孔乙己》《范进中举》《少年闰土》《滕王阁序》等二十篇我们耳熟能详的古诗文,不仅带我们重新解读这些名作,更结合当代人的真实生活、职场困境、情感迷思与成长代价,进行了一场“教材考古”式的成年再解码,也给出了当代生存困境的破局思考。

本书以两宋士大夫文人派系斗争为主题,通过全面阐释宋代文人群体派别对于“正统之学”和朝政权力争夺的历史,并从特定角度分析了宋朝社会所面对的现实问题和宋代士大夫朝堂之争的根源。该书被誉为国内研究宋代党争和士大夫关系的开山之作,为国内宋史研究界、宋代文学研究界的重要研究著作。

### 《宋代文人与党争》

沈松勤著  
浙江文艺出版社

