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《大争之世：论中国文明重建》
孙皓晖 著
中信出版社

本 书 是 历 史 学
者、中国原生文明理
论家孙皓晖全新文化
散文集。全书分为三
部 分：第一部分“怀
古”，关于秦文化的古
迹；第二部分“斯人”，
关于古今人物；第三部
分“年华”，关于秦文
化，尤其是诗、酒等。
秦人遗风是我们生命
的基因，灵魂的根基。
何谓秦风？永不沉沦
之顽韧精神也。

《万古秦风》
孙皓晖 著
中信出版社

本书以独特视角，
重读战国秦史，剖析秦
统一中国之战背后的谋
略，解密秦军为何能战
无不胜，直指中国文明
基因、生存本质与历史
转折点。书中深入剖析
秦灭六国、盘整岭南、统
一天下的战略逻辑与制
度创新，探寻中国文明
历经千年冲击而延续的
韧性所在，并从外交、法
治、民族融合等维度，揭
示中国文明在当下国际
变局中的突围之道。

《表与里》
何孝荣著
北京联合出版有限公司

本书以“帝王表”与
“百姓里”双线交织方
式，从政权更替、边患民
乱、权力结构、经济繁
荣、文化启蒙，到宦官专
权、党争乱政、宗教信
仰、民族政策、中外交
往、日常习俗……不仅
讲王朝的命运，更讲人
民的生活；不仅讲史实
的表面，更讲制度的内
核与人性的波澜。史
料扎实，考据严谨，力
图还原史实全貌，避免
戏说流行倾向，呈现明
朝真实而复杂的历史
景观。

本书是作者专为
学生打造的成长课堂，
分为“人间美好”“去听
听风吧”“烧不死的鸟，
终成凤凰”“每一朵云，
都有它的去向”“和光
同尘”“如鱼在水，如花
在野”六辑，话题深入
学生面临的成长、学
习、情感等各个方面，
具有很强的实用性。
通过书中温暖的文字
和实用的建议，作者希
望孩子们能找到自己
的成长方向。

《去听听风吧》
丁立梅 著
作家出版社

最近在反复读铁生老师的《合欢树》，每次
读到：“上帝为什么早早地就召母亲回去呢？
很久很久，迷迷糊糊地，我听见回答：她心里太
苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我总
忍不住泪如泉涌。

这已不仅是书中情节的回响，更仿佛是我
自己生命深处的痛切共鸣。在病榻之上辗转，
望着父亲日渐佝偻的身影，艰难地照料着病入
膏肓的我，他那被岁月压弯的背脊上，究竟承
载了多少无法言说的苦楚？我甚至不敢去细
想。

铁生老师描摹母亲在命运风暴中守护他
的情景，映照着我病榻旁的现实：父亲今日照
拂我的点点滴滴，何其相似！文中写到“母亲
当年到处找大夫，打听偏方，用尽洗、敷、熏、炙
各种土方，直至我胯上不小心被熏成烫伤。母
亲为此惊惶了好几个月，日夜守护……文中一
句：“幸亏最后伤口好起来，否则她非疯了不
可。”道尽了母爱之深重，我想起了自己的经历
——母亲常说父亲因担忧我的病情，在深夜里
掩面痛哭。

子女的伤痛，竟成了父母心灵中无法愈合
的伤口，如同合欢树根深扎于泥土深处。孩子
每一丝痛苦，在父母心中都被放大为一场灾
难，日夜啃噬着他们的灵魂。铁生老师母亲那
句“她心里太苦了”，不正是对天下父母心灵深
处那份沉重煎熬的哀婉诠释吗？

《合欢树》中的母亲与铁生老师，其关系亦
如我和父亲，恰是生命里一场无法平衡的付出

与接受。铁生老师曾懊悔地写道：“我摇着车
在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独
自静静地待一会儿，悲伤也成享受。”那时的
他，尚未能理解母亲独自守候的焦灼。母亲悄
然离去后，他才真正尝到“子欲养而亲不待”的
滋味，那苦涩如刀割心。正如我病痛缠身之
时，父亲无微不至的关爱和照顾，也让我既温
暖又愧疚难当，这爱太深太重，竟让人在感恩
之时，却生出无法偿还的刺痛。

合欢树是母亲种下的生命之树，在母亲去
世后顽强生长，最终“年年都开花”，长成了参天
大树。这树，何尝不是母爱的象征？父母之爱，
正是这样一棵扎根于我们血肉灵魂的合欢树。
无论他们是否仍在身边，那份深情早已融入我
们的年轮。它不会随岁月而凋零，反而在失去
的痛楚中愈发清晰地显露出其不灭的光泽。

含泪合上书页，窗外恰有微风拂过，树影
婆娑。铁生老师母亲心中的“苦”，与我父亲心
中的“苦”，其实都是同一种伟大情感的刻骨表
达。父母的爱如长河，纵然无声流淌，却携带
着生命最深沉的力量，无声滋润着子女枯萎的
心田。纵使生命有限，父母之情却可以穿透生
死，在记忆和精神的土壤里生长为一棵永恒的
合欢树，岁岁年年，花开如故，在每一个我们思
念他们的日子里，无声地诉说着永不消逝的温
暖与坚韧。

这棵树，正像父母之爱本身，历经风霜却
愈发繁茂。它以不灭的绿意，永远覆盖我们生
命必经的荒原。

杨绛先生于 2016 年 5 月 25 日在北京协和
医院病逝，享年105岁。先生安静地走了，永远
地走了，留给世人无尽的思念。

拜读《我们仨》，总是被先生及一家三口的
风雨岁月、读书治学、从容淡泊感动并忧伤着，
久久不能平息。

“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八
年岁末，钟书去世，我们三人就此失散了，就
这么轻易地失散了。‘世间好物不坚牢，彩云
易散琉璃脆’。现在，只剩下了我一人。”文末
的这段话，道出了人生的沧桑与无常，我仿佛
看到了先生孤寂地走在夕阳的余晖里，影子
悠长悠长……

《我们仨》是先生 93岁时的作品。文章以
细腻朴实的笔调追忆一家三口（钱钟书、杨绛、
钱瑗）的点点滴滴，娓娓道来，忧愁而带有甜
蜜，温馨而不乏无奈，在缅怀中继续守候，不停
寻觅万里长梦……

“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单
纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一
起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到
困难，钟书总和我承当，困难就不复困难；还
有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，
都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变
得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。”

这是先生对三人的评价，概括了他们的志
趣、为人处世、生活态度等，在书中都有相应的
表述。作为一个单纯温馨的学者家庭，他们矢
志为学，不与人争，惜时勤读，相守相助，相聚
相失，书写着人生的悲欢离合。

夫妻贵在相濡以沫，相守相助，让对方感
到你就是温暖的家。先生在坐月子时，钱钟

书每天到产院探望，常苦着脸说做坏事了，他
打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了；把台灯
砸了；把门轴弄坏了。先生安慰说“不要紧，
我会洗。”“不要紧，我会修。”先生说“不要
紧”，钱钟书真的就放心了，因为他很相信先
生说的“不要紧”。先生回寓所后，真的全都
修好了种种“坏事”。先生是贤内助，怪不得
钱钟书评价先生为“最贤的妻，最才的女”。

从牛津大学到巴黎大学，从三里河寓所到
古驿道，夫妻相互扶持，不离不弃，一家人同甘
共苦，胜于别离。

钱钟书曾发愿说：“从今以后，咱们只有死
别，不再生离。”婚姻不需要海枯石烂的誓言，
只要你我相伴，在平淡的日子里慢慢变老。

认真对待工作，以读书为乐，做一个快乐
的读书人，这是先生一家人的追求。钱钟书总
能在工作之余偷空读书；先生则“以勤补拙”，
尽量读其工作范围以内的书。

在一九五六或一九五七年，先生接受了三
套丛书编委会交给其重译《唐·吉诃德》的任
务，最后先生翻译的《唐·吉诃德》被公认为最
优秀的翻译佳作。他们不论在多么艰苦的境
地，从不停顿的是读书和工作，因为这也是他
们的乐趣。

钱瑗受父母的影响，也喜欢看书，热爱工
作。她天资聪颖，博览群书，被爷爷认定是“吾
家读书种子也”！她在北京师范大学工作认真
负责，直到躺在病床上才得以歇一歇。一家人
的淳朴和崇高不得不让人肃然起敬。

写《我们仨》的时候，是先生一个人思念
“我们仨”，如今，先生已驾鹤西归，三人团聚在
一起，留下世人缅怀“他们仨”了。

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆
——读杨绛先生《我们仨》有感

□ 周平

爱的“合欢树”
——读史铁生《合欢树》有感

□ 何志坚


