

# 世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆

——读杨绛先生《我们仨》有感

□ 周平

杨绛先生于2016年5月25日在北京协和医院病逝,享年105岁。先生安静地走了,永远地走了,留给世人无尽的思念。

拜读《我们仨》,总是被先生及一家三口的风雨岁月、读书治学、从容淡泊感动并忧伤着,久久不能平息。

“一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年岁末,钟书去世,我们三人就此失散了,就这么轻易地失散了。‘世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆’。现在,只剩下了我一人。”文末的这段话,道出了人生的沧桑与无常,我仿佛看到了先生孤寂地走在夕阳的余晖里,影子悠长悠长……

《我们仨》是先生93岁时的作品。文章以细腻朴实的笔调追忆一家三口(钱钟书、杨绛、钱瑛)的点点滴滴,娓娓道来,忧愁而带有甜蜜,温馨而不乏无奈,在缅怀中继续守候,不停寻觅万里长梦……

“我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯。我们与世无求,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困难,钟书总和我承当,困难就不复困难;还有个阿瑗相伴相助,不论什么苦涩艰辛的事,都能变得甜润。我们稍有一点快乐,也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。”

这是先生对三人的评价,概括了他们的志趣、为人处世、生活态度等,在书中都有相应的表述。作为一个单纯温馨的学者家庭,他们矢志为学,不与人争,惜时勤读,相守相助,相聚相失,书写着人生的悲欢离合。

夫妻贵在相濡以沫,相守相助,让对方感到你就是温暖的家。先生在坐月子时,钱钟

书每天到产院探望,常苦着脸说做坏事了,他打翻了墨水瓶,把房东家的桌布染了;把台灯砸了;把门轴弄坏了。先生安慰说“不要紧,我会洗。”“不要紧,我会修。”先生说“不要紧”,钱钟书真的就放心了,因为他很相信先生说的“不要紧”。先生回寓所后,真的全都修好了种种“坏事”。先生是贤内助,怪不得钱钟书评价先生为“最贤的妻,最才的女”。

从牛津大学到巴黎大学,从三里河寓所到古驿道,夫妻相互扶持,不离不弃,一家人同甘共苦,胜于别家。

钱钟书曾发愿说:“从今以后,咱们只有死别,不再生离。”婚姻不需要海枯石烂的誓言,只要你我相伴,在平淡的日子里慢慢变老。

认真对待工作,以读书为乐,做一个快乐的读书人,这是先生一家人的追求。钱钟书总能在工作之余偷空读书;先生则“以勤补拙”,尽量读其工作范围以内的书。

在一九五六一或一九五七年,先生接受了三套丛书编委会交给其重译《唐·吉珂德》的任务,最后先生翻译的《唐·吉珂德》被公认为最优秀的翻译佳作。他们不论在多么艰苦的境地,从不停顿的是读书和工作,因为这也是他们的乐趣。

钱瑛受父母的影响,也喜欢看书,热爱工作。她天资聪颖,博览群书,被爷爷认定是“吾家读书种子也”!她在北京师范大学工作认真负责,直到躺在病床上才得以歇一歇。一家人的淳朴和崇高不得不让人肃然起敬。

写《我们仨》的时候,是先生一个人思念“我们仨”,如今,先生已驾鹤西归,三人团聚在一起,留下世人缅怀“他们仨”了。

## 好书推荐



扫码关注,快捷投稿

### 《天争之世:论中国文明重建》

孙皓晖 著  
中信出版社



本书以独特视角,重读战国秦史,剖析秦统一中国之战背后的谋略,解密秦军为何能战无不胜,直指中国文明基因、生存本质与历史转折点。书中深入剖析秦灭六国、盘整岭南、统一天下的战略逻辑与制度创新,探寻中国文明历经千年冲击而延续的韧性所在,并从外交、法治、民族融合等维度,揭示中国文明在当下国际变局中的突围之道。

本书是历史学者、中国原生文明理论家孙皓晖全新文化散文集。全书分为三部分:第一部分“怀古”,关于秦文化的古迹;第二部分“斯人”,关于古今人物;第三部分“年华”,关于秦文化,尤其是诗、酒等。秦人遗风是我们生命的基因,灵魂的根基。何谓秦风?永不沉沦之顽韧精神也。

### 《万古秦风》

孙皓晖 著  
中信出版社



## 爱的“合欢树”

——读史铁生《合欢树》有感

□ 何志坚

最近在反复读铁生老师的《合欢树》,每次读到:“上帝为什么早早地就召母亲回去呢?很久很久,迷迷糊糊地,我听见回答:她心里太苦了。上帝看她受不住了,就召她回去。”我总忍不住泪如泉涌。

这已不仅是书中情节的回响,更仿佛是我自己生命深处的痛切共鸣。在病榻之上辗转,望着父亲日渐佝偻的身影,艰难地照料着病人膏肓的我,他已被岁月压弯的背脊上,究竟承载了多少无法言说的苦楚?我甚至不敢去细想。

铁生老师描摹母亲在命运风暴中守护他的情景,映照着我病榻旁的现实:父亲今日照拂我的点点滴滴,何其相似!文中写到“母亲当年到处找大夫,打听偏方,用尽洗、敷、熏、灸各种土方,直至我胯上不小心被熏成烫伤。母亲为此惊惶了好几个月,日夜守护……”文中一句:“幸亏最后伤口好起来,否则她非疯了不可。”道尽了母爱之深重,我想起了自己的经历——母亲常说父亲因担忧我的病情,在深夜里掩面痛哭。

子女的伤痛,竟成了父母心灵中无法愈合的伤口,如同合欢树根深扎于泥土深处。孩子每一丝痛苦,在父母心中都被放大为一场灾难,日夜啃噬着他们的灵魂。铁生老师母亲那句“她心里太苦了”,不正是对天下父母心灵深处那份沉重煎熬的哀婉诠释吗?

《合欢树》中的母亲与铁生老师,其关系亦如我和父亲,恰是生命里一场无法平衡的付出

与接受。铁生老师曾懊悔地写道:“我摇着车在街上慢慢走,不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会儿,悲伤也成享受。”那时的他,尚未能理解母亲独自守候的焦灼。母亲悄然离去后,他才真正尝到“子欲养而亲不待”的滋味,那苦涩如刀割心。正如我病痛缠身之时,父亲无微不至的关爱和照顾,也让我既温暖又愧疚难当,这爱太深太重,竟让人在感恩之时,却生出无法偿还的刺痛。

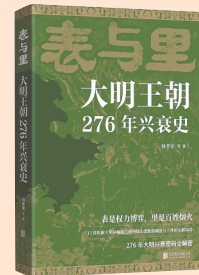
合欢树是母亲种下的生命之树,在母亲去世后顽强生长,最终“年年都开花”,长成了参天大树。这树,何尝不是母爱的象征?父母之爱,正是这样一棵扎根于我们血肉灵魂的合欢树。无论他们是否仍在身边,那份深情早已融入我们的年轮。它不会随岁月而凋零,反而在失去的痛苦中愈发清晰地显露出其不灭的光泽。

含泪合上书,窗外恰有微风拂过,树影婆娑。铁生老师母亲心中的“苦”,与我父亲心中的“苦”,其实都是同一种伟大情感的刻骨表达。父母的爱如长河,纵然无声流淌,却携带着生命最深沉的力量,无声滋润着子女枯萎的心田。纵使生命有限,父母之情却可以穿透生死,在记忆和精神的土壤里生长为一棵永恒的合欢树,岁岁年年,花开如故,在每一个我们思念他们的日子里,无声地诉说着永不消逝的温暖与坚韧。

这棵树,正像父母之爱本身,历经风霜却愈发繁茂。它以不灭的绿意,永远覆盖我们生命必经的荒原。

### 《表与里》

何孝荣 著  
北京联合出版有限公司



本书以“帝王表”与“百姓里”双线交织方式,从政权更替、边患民乱、权力结构、经济繁荣、文化启蒙,到宦官专权、党争乱政、宗教信仰、民族政策、中外交往、日常习俗……不仅讲王朝的命运,更讲人民的生活;不仅讲史实的表面,更讲制度的内核与人性的波澜。史料扎实,考据严谨,力图还原史实全貌,避免戏说流行倾向,呈现明朝真实而复杂的历史景观。

本书是作者专为学生打造的成长课堂,分为“人间美好”“去听听风吧”“烧不死的鸟,终成凤凰”“每一朵云,都有它的去向”“和光同尘”“如鱼在水,如花野”六辑,话题深入学生面临的成长、学习、情感等各个方面,具有很强的实用性。通过书中温暖的文字和实用的建议,作者希望孩子们能找到自己的成长方向。

### 《去听听风吧》

丁立梅 著  
作家出版社

