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20 世纪 80 年代末，改革开放的浪
潮席卷神州大地，社会经济如雨后春笋
般蓬勃发展，通信技术的发展也突飞猛
进。一款名为“大哥大”的手提电话横
空出世，以迅雷不及掩耳之势成为街头
巷尾热议的焦点，迅速掀起一股时髦浪
潮——腰别BP机，手拿“大哥大”，俨然
成了当时成功人士的“标配”，更是身份
与地位的象征。

彼时的我，未曾踏足繁华的广州，
还在家乡苦苦支撑着那奄奄一息的香
精生意。“大哥大”于我而言，宛如云端之
物，神秘又奢侈。就连老友重逢时，留给
我诸如“95955……”或者“127 ……”这
样的号码，我也不知晓这些数字的含义，
更不懂其操作方法了。直至90年代初，
酒业的萧条一如既往，赖以生存的香精
生意也随之一落千丈。在这样的困境
下，我毅然决然地停下省外的所有业务，
将目光投向了心仪已久的建筑行业，憧
憬着能到省城广州当一名“包工头”，希
望开启人生的新篇章。

1993年春节刚过，我孤身一人踏上
了前往广州的征程，在天河冼村蹭朋友
的长租屋安顿下来。为武装自己，我第
一时间给自己配了个BP机。那时，广州
的街头一片繁荣，功成名就的包工头，纷
纷夹上手提包，而最引人注目的，当属他
们手中那部能随时随地打电话的“大哥
大”。此时的“大哥大”，相较于初代产
品，已然“瘦身”不少，价格也有所“减
肥”，但依然是高端人士才用得起的奢侈
品。在建筑行业的圈子里，拥有一部“大
哥大”，几乎等同于手握建筑工地的入场
券，是实力与地位的无声宣告。

在建筑行业里，谈生意、聊工程大
多是在酒楼饭局中进行的。那些被“大
哥大”“武装”起来的精英人士，总爱将

“大哥大”往饭桌上一放，仿佛那是他们
谈判桌上的致胜王牌，有了它，便能在交
谈时侃侃而谈、信心十足。即便是性格
内敛的，虽然将“大哥大”小心翼翼地放
入手提包里，却也一定会让那根天线露
在包外，以此多收获一份尊重，或吸引旁
人羡慕的目光。混迹在建筑行业的酒
局中，看着这些场景，我渐渐明白：在广
州的建筑江湖里，这看似笨重的“小砖
头”，其实超越了通讯工具的范畴，成为
叩开建筑工程大门的“硬通货”。

1993年 7月，酝酿许久的昌岗立交
桩基础工程，终于有了眉目。为更好地

“武装”自己，扮成资深“老包”，我居然
不惜血本，咬咬牙，狠心也置了一部“大
哥大”，想着用它来撑撑门面，为工程谈
判保驾护航。岂料，这部锃亮的“大哥
大”，成了我广州打拼生涯中刻骨铭心
的记忆。

日子不紧不慢地过着，白天，穿梭
于市政公司，紧盯着项目进展的消息；
晚上，出入“华泰”酒楼宴客吃饭，饭后
再去唱歌娱乐。一切的一切，只为工程
的顺利推进，项目早日开工。然而，命
运总爱跟人开玩笑。一天夜里，疲惫不
堪的我回到冼村的出租屋。当钥匙插
入锁孔的那一刻，我下意识地摸向腰间
——那里竟空空如也！刹那间，我的心
猛地一紧，顿时心急火燎，全身血液仿
佛都在加速奔涌。冷汗顺着脊梁滑进

裤腰，我颤抖的手指在空荡荡的裤袋里
慌乱地抓挠着，多希望能凭空攥住那熟
悉的硬塑机身。冲进屋里，狭小的空间
仿佛瞬间变得逼仄，我顾不上一切，扯
开被褥，掀翻枕头，杂物散落一地。带
倒的玻璃杯“哐当”一声砸在地上，脚趾
的刺痛也全然不顾。记忆的碎片疯狂
地在脑海中无序闪烁：酒局上“大哥大”
摆在桌角的醒目模样，卡拉OK房里指
尖摩挲机身的独特触感……难道是落
在回冼村的出租车里了？随着心跳愈
发急促，只觉得头脑一片混沌。那可是
我半副身家的“揾食架撑”啊，怎能说丢
就丢了？我近乎疯狂地翻箱倒柜，搜寻
着一切或有可能的旮旯，不放过任何一
个角落，满心期待着奇迹的出现。可
惜，整个房间被我折腾了个底朝天，却
依旧不见“大哥大”的踪影。不过，却意
外地翻出了当初购买“大哥大”的保险
单。那一晚，我辗转难眠，反复琢磨着
保单上的文字，心里盘算着到底能不能
赔偿。

第二天一早，我怀着忐忑又期待的
心情，赶在电信营业厅一开门便来到陵
园路的窗口，急切地问道：“靓女啊，我

‘大哥大’弄丢了，之前买过保险，能赔
吗？”“可以，要把电池及充电器交回。”
对方回答得如此干脆。我简直不敢相
信自己的耳朵，又难以置信地重复了一
遍：“可以吗？”“可以，最好到派出所开
一张证明。”得到肯定的答复后，我又暗
自懊恼自己刚才的啰嗦，这下平白无故
多了开证明的麻烦，生怕多此一举的证
明不能顺利开出。

在悲喜交织的复杂情绪中，我匆忙
赶到派出所报警窗口。“警察先生，我昨
晚把‘大哥大’弄丢了，能帮忙开个证明
吗？”我焦急地询问。“在哪丢的？”警察
问道。“建设二马路，这里是您的辖区范
围吧？”我赶紧回答。随后，不假思索的
警察大笔一挥，加盖公章，一张手写证
明很快就递了出来。可当我看清证明
内容时，差点笑出声来——上面赫然写
着：“该人来报案，自称丢了手提电话一
部，特此证明。”这奇葩的证明内容实在
令人忍俊不禁。但更让我惊讶的是，仅
凭着这张如此奇葩的证明到陵园路电
信窗口，居然也能顺遂无虞地索赔成
功。

如今回首往昔，诸多感慨涌上心
头。曾经风光无限、叱咤风云的“大哥
大”，早已完成了它的历史使命，退出了
时代的舞台。现在，人手一部的智能手
机，指纹解锁、定位导航、视频通话等这
些在当年想都不敢想的“特异”功能，早
已成了稀松平常之事。每当我的手指
划过手机屏幕，总会不由自主地想起当
年那个“午夜狂奔”，那个为了寻找丢失
的“大哥大”而焦急的自己。那部笨重
的二代“砖头”机，承载着我作为工程人
在困境中的焦虑，也寄托着我对未来的
希望，它更是见证了一个时代从物资匮
乏走向富足丰盛的伟大蜕变。曾经，它
是令人仰望的身份认证，也是可望而不
可及的奢侈品；如今，时代的发展让曾
经的奢侈，已化作千家万户的日常。这
翻天覆地的变化，恰似“旧时王谢堂前
燕，飞入寻常百姓家”。

我喜欢诗，也喜欢春天，每当我手
捧诗词集，在诗词中“遇到”春天，在诗
词里徜徉，字里行间我望见了千年前的
春天。

一年中最早的春色是藏在王湾《次
北固山下》的，诗中“客路青山外，行舟
绿水前”“海日生残夜，江春入旧年”，用

“青山绿水”的明丽，一扫残冬的阴郁，
让春天在“旧年”就提前来到了，展现了
一种蓬勃的生机。诗人的笔触从不限
于自然，更藏于对时代冷暖的感知，王
湾的年代正是盛唐时期，诗人笔下的春
天景色，其实也是政治清明的精神风
貌，是政治上的春天，所以才会“潮平两
岸阔，风正一帆悬。”国家与民生都走上
了正轨，诗人也就写出了心里的宽慰。

韩愈的《早春呈水部张十八员外二
首（其一）》，也是早春的景色：“天街小
雨润如酥，草色遥看近却无。”几场小雨
之后，隐伏在泥土里的野草醒了，芽儿
开始钻出泥土为大地带来新绿，这绿是
非常嫩的，还不能真正覆盖那单调的地
面，还只是若有若无的，但这也足以让
我们惊讶和欣喜了，因为这春天的气息
虽然微弱，但充满生机，为大地带来了
希望。

最应时而生的春天是贺知章在《咏
柳》中：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿
丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪
刀。”二月已经是仲春了，山上山下一片
柳绿桃红，春光以万条绿丝绦飞扬起
舞，大自然更加生机勃勃，春的景致也
愈加生动。

诗圣杜甫笔下的春天，是最为活泼
和生动的，《江畔独步寻花七绝句（其
六）》：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝
低。流连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰
啼。”鲜花压低了花枝，这个春天是何等
的美艳动人。这时彩蝶的翩翩起舞、黄
莺的自在啼唱，让春天的景色更加活泼

起来。有了彩蝶，有了黄莺，杜老先生
还是不满足的，他又为春景增添了燕子
和鸳鸯，您看他那《绝句二首（其一）》

“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕
子，沙暖睡鸳鸯。”春天日光和煦、万物
欣欣向荣的景色中，燕子衔泥筑巢，水
暖沙温，鸳鸯依偎，恬然静睡，这景色谁
不说美如画卷？

春光烂漫，赏心悦事莫过于访春。
“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。
春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”诗
人叶绍翁穿着木屐不避苔滑路僻，想看
看园中那蓬勃的春色，但轻拍门扉久无
人应，在扫兴之余却惊喜地发现一枝红
杏探头到墙外，闹腾的春意到底还是关
不住，一枝红杏为春出了头！

吴惟信《苏堤清明即事》里说，“梨
花风起正清明，游子寻春半出城。日暮
笙歌收拾去，万株杨柳属流莺。”一群年
轻人暂别城郭的拘谨，陶醉在西湖盛景
里，酣畅淋漓地玩到暮色降临才离去，
年轻人的青春萌动，直到夜色笼罩才将
那万株杨柳归还给黄莺。

欧阳修的《阮郎归·南园春半踏青
时》“南园春半踏青时，风和闻马嘶。青
梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞。花露重，
草烟低，人家帘幕垂。秋千慵困解罗
衣，画堂双燕归。”仲春极美的时光，极
美的景色，你想想呀，在草长莺飞中柳
叶早已舒展如眉。在春光中，踏青的女
儿家何不在秋千架上一展自己的美丽
呢？于是，她的裙裾在秋千上活泼地飘
起，激烈地荡秋千自然容易累，那就轻
轻地解下外衣吧，而画堂前燕子则在出
双入对，难道也在享受春的美丽？

诗词以春日为镜，既照见自然的绚
烂，也折射出文人的精神图谱，随手折
叠一行诗词，眼里心里皆是春意盎然。
诗意的春天，一年又一年，随着文化的
传承鲜活了记忆，也温润了心境……

戏说“大哥大”
■杨绍精

跟着诗词去寻找春天
■邱文昕

菠萝蜜熟了。
我站在土坡上，望着那满树满枝的

硕果，竟有些恍惚。这果子，大如斗，小
如拳，青皮上缀着些褐色的斑点，远望
去，倒真像是谁把珍珠撒在了树冠上。
乡人唤它“珍珠菠萝蜜”，倒也贴切。

这果子，我是极熟的。幼时家贫，
常与邻儿潜入园中，偷摘未熟的菠萝
蜜。那果胶黏得很，沾在手上，洗也洗
不掉，只得用沙土搓，搓得手生疼。后
来听说，这林尘的菠萝蜜竟是无胶的，
心里难免会怀疑这是不是真的。直到
亲见，亲尝，方知世间真有此物。

菠萝蜜树下，常有老农蹲着，一蹲
便是半日。他们眼盯着果子，手抚着土
地，嘴里念叨些我听不懂的土话。我
想，他们大约是在同果树说话罢。这树
也怪，听得懂人话似的，你待它好，它便
结出甜果子来；你若亏待了它，结出的
果便又小又涩。乡里人说，这是“地气”
的缘故，土好，水好，种出的菠萝蜜自然
也好。

果熟时，村中便忙碌起来。妇女们
围坐树下，剖果取肉，手指翻飞如蝶。
那果肉金黄，排得整整齐齐，在太阳底
下闪着光。孩子们绕着果筐转，趁大人
不备，便拈一块塞入口中，甜得眯起了
眼。男人们则将果子装车，运往城里。
这些年，有了电商，果子只在网上一挂，
天南地北的人都能尝到它的甜。

我曾见过城里人吃菠萝蜜。他们
用刀叉，戴手套，生怕沾上一丝果胶。
见此情景，乡人便笑：“咱们的菠萝蜜，
用手抓着吃便是，哪来这么多讲究！”确

实，这无胶的果子，吃得就是痛快。取
一块果肉入口，甜而不腻，糯而不黏，唇
齿间尽是清香。

最妙的要数菠萝蜜干了。鲜果虽
美，终究难存；制成干果，便四季可享。
那“化州珍珠无胶菠萝蜜脆果”，我尝
过，甜味浓缩了，香气却未减，咬一口，
嘎嘣脆，竟比鲜果另有一番风味。外地
友人尝了，每每来信讨要，我只得托人
捎去。他们哪里知道，这小小一包果
干，凝结了多少阳光雨露，多少农人的
心血。

前日归乡，见村口新立了块石碑，
上书“菠萝蜜之乡”。村干部拉着我的
手说：“咱们这果子，总算有了名分！”我
望着他黝黑脸上的皱纹，忽然想起幼时
教我认果树的老伯。他们都是一样的，
皮肤被太阳晒得发亮，手掌粗糙如树
皮，眼里却闪着对土地的热爱。

如今城里人讲究“有机”“无公害”，
殊不知林尘的农人种了一辈子地，从来
不懂这些名词。他们只知道，土地是活
的，你喂它什么，它就还你什么。用化
肥催出来的果子，外表光鲜，内里却失
了真味。他们的菠萝蜜，长得慢，却长
得实在。

菠萝蜜又熟了。我站在树下，仰头
望去，阳光透过树叶的缝隙，在果子上投
下斑驳的光影。微风过处，果子轻轻摇
晃，仿佛在向我诉说这片土地的往事。

这无胶的珍珠菠萝蜜，是林尘的骄
傲，也是化州的滋味。它不黏手，却黏
住了游子的心。

蜜乡记
■劳小颖

落花无言 玮玮摄
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