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百香果花 马迹 摄

大哥长我两岁，高我一个年级。他
忠厚木讷，不善言辞，即使自己有理，与
人辩论时总是占下风。可他亦有脾气，
不发火则已，发起火来如雷公火炮，鬼
神闻之也逃之夭夭。生性懒散，但干活
却是能手，力气比常人大出一两倍，两
臂各夹一百斤重物也能健步如飞。他
不喜读书，课堂上只看武侠小说，经常
偷偷练习武功、打沙包，还酷爱打篮球。

20 世纪 80 年代初，刚分田到户，我
们家还不能吃上饱饭。我们几兄妹经
常饿肚子，家里也没任何玩具。当时村
里有一户人家比较富有，他们家的孩子
有很多新奇的玩具，吸引了村里所有的
孩子。我和大哥经常去那户人家里玩，
玩得倒是很尽兴，但走的时候全部孩子
都要接受搜身检查，看有没偷拿玩具。

有一次，大哥被搜出藏了一把小
刀，那户人家的小孩说这小刀是他家里
的，大哥说是他自己买的，那小孩就问：

“你什么时候买的？”大哥说：“明天买
的。”这一句可就露馅了，只好乖乖把小
刀还给人家。

当时父母白天出去干活，我们几兄
妹经常被锁在家里。饿急了，大哥连地
上的鸡粪都捡起来吃。自小就饿怕的
大哥，竟无师自通掌握了一身能填饱肚
子的本领：上树掏鸟蛋煨着吃；点火熏
蜂巢把蜂蛹烤着吃；在知了肚子里塞萝
卜干烤着吃；捡竹笋尾剥竹笋虫炒着
吃。至于摘野果、捞鱼虾、抓禾虾、钓田
鸡等等，自然不在话下。

大哥的眼力非常好，家乡话叫“有
眼水”，他用自制的弹弓可以轻松打中
鸟、蜥蜴等小动物，所以虽然吃不饱饭，
只要跟着大哥，总能找到东西吃。

记得有一天，我和大哥在村里的池
塘边遇到一个小伙伴，那小伙伴得意洋
洋、眉飞色舞指着池塘对岸的一棵树对
我们说：“那树上的鸟窝是我先发现的，
你们不能动。”大哥一下就急了，说他几
天前就发现了，还爬上树看了，当时鸟
窝里只有一个鸟蛋。大哥原本想等鸟
把蛋生齐了才去端鸟窝，没想到半路杀
出个程咬金。那小伙伴没等大哥把话

说完，撒腿就往鸟窝的方向跑，大哥扑
通一声跳进池塘，向那棵树游过去。大
哥真是傻得可爱，游水怎能快过在陆地
上奔跑呢。结果没游到一半，鸟窝就被
那小伙伴端走了。

大哥生性懒散，小时候，我和大姐
都十分勤快，放牛、割草、打柴、割禾、拔
花生，样样都干得轻车熟路，大哥总是
找各种借口不参与劳动。记得有一年
台风过境后，妈妈叫我们仨去捡大风
柴，走到半路，大哥突然捂住肚子说：

“啊！肚子好痛啊！你们先走，我等会
就跟上。”说完一溜烟冲进黄麻地里无
影无踪。吃一堑长一智，以后集体劳动
大哥再想找借口时，我们马上就说是不
是肚子又痛了啊，大哥倒也机灵，每次
都能急中生智编一些新借口。

1998 年中考，他本不想参加，是父
亲逼着他去参加的，结果可想而知。成
绩发布后，父亲把他喊到面前说：“我给
你两条路，一是交代培费让你读高中，
二是不读书去打工。”大哥站在人生十
字路口，思虑再三，最后用三个字答复
了父亲：“不读了。”

随后，大哥到深圳一个叔叔那里打
工，做水电装修和电焊，但只做了一年
就回家了，把所有的工资一分不少交给
父亲。之后的十几年里，他一直协助父
亲经营农场。

不过，我始终感激大哥。他早早结
婚，践行了家乡俗语“早耕田早收谷，早
生仔早享福”，让父亲做了八年爷爷，享
受了八年天伦之乐。父亲去世后，大哥
毅然接管农场，撑起了整个家，扛起常
人难以承受的重担。

如今，我和大姐跳出了农门，过得
比大哥轻松许多。大哥小时候不喜欢
劳动，长大后却要在农场里肩挑最苦最
累的担子。大哥，您辛苦了！正是您留
守家乡，成全了我们奔向外面的世界。
大哥，请您慢些老去，您给了我和大姐
一整片天空，现在，轮到我们俯下身，为
您把脚下的泥泞，一寸寸铺成可以奔跑
的柏油路。

连界水库

初秋的连界水
库，碧波荡漾。

目之所及，绿水
青山，宁静致远。

打开心扉，采菊
东篱，南山在眸。

壮哉！勤劳勇敢
的父老乡亲。

美哉！手扛肩挑
的伟大工程。

连界粮仓

初秋的连界粮
仓，满目沧桑，再也
不见

不 见 昔 日 的
“蚂蚁搬家”——喘
息声此起彼伏的交
公粮大部队。

唯有两排“土
圆仓”不离不弃，执

手相望。像极一对
恩爱夫妻。

又像大地母亲
挺立圆润的乳房，
既安静，又张扬。

连界牛圩

初秋的连界牛
圩，是藏在指尖密
码与时光变迁里的
遗失！

旧貌换新颜。
高楼大厦，喧哗集
市早已把昔日牛圩
挤进记忆深处。

眼拙手笨的梁
伯，端来一碗鸭粥，
一碗白粥。

我蹲在褪色的
老木凳上，捣鼓着
牛中佬的姿势。

教师颂
■黄景隆

老师，一份崇高的职业
老师，一个响亮的名字

你是一根蜡烛，以微光照亮学子的心灵
你是一座桥梁，以根根柱子连接无知与智慧的彼岸
你是一座灯塔，以束束彩光引导知识海洋的游弋
你是舵手，引领学子驶向理想的远方
你是一把金钥匙，循循善诱，开启知识的宝库
你是一道坚实的阶梯，托举学子攀登知识巅峰
你是春天的雨露，点点滴滴滋润学子的心田
你是夏天的太阳，照亮孩子砥砺前行的方向
你是一棵小草，扎根三尺讲台，用平凡书写伟大
你是一只春蚕，丝丝奉献终身不悔

致敬，令人爱戴的人类灵魂工程师！
致敬，5000年华夏文明的薪火传承者！

大哥 ■梁荣贤 晨光中的旋律
——献给纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会

■苏超云

江湖连界三题
■卓桂高

岭南仲秋，晨光掀开小城薄雾轻
笼的纱帐。街角早餐铺腾腾蒸汽奋
力书写着朦胧的诗行，宝山橘林碧翠
的枝叶抖落剔透露珠的吟唱，在那百
年老街解放路骑楼下摊开崭新的篇
章。

迎着朝阳穿上工装，白大褂口袋
里藏着的不光是笔和听诊器，还有那
两把寄托期盼的钥匙，一把开启健康
的希望，一把转动梦系天安门的向
往。消毒水与墨香交织的指缝间，阅
兵式正从各个方向手机、收音机、电
视机里溢出驿动心灵的光芒。

军乐声里，激昂壮阔的旋律，仿
佛那八十年前的惊雷，穿透岭南潮湿
的晨霭，那是狼牙山岩石崩裂的韵
脚，那是黄河咆哮的辅音在云端回
荡。怒吼吧！战地焦土硝烟中的那
一抹十字红，此刻在急诊室瓷砖地面
上，化作了无尽的安宁与洁净，化作
了无尽生的希望——看见了吗？银
针、止血钳举起时，无数青铜般的臂
膀正托起共和国的朝阳。

看！盐水瓶高悬的澄明中，仿佛
映出雁阵飞越卢沟桥的景象；银针探
入静脉的深度，我触到了历史书页下
依旧滚烫的血脉；监护仪的滴答，瞬
间切换成时光秒表的计量，计量着中
华大地从昨日战火纷飞的屈辱到今
天四海升平的复兴，计量着中华民族
从苦难到荣光的时长。

鸽子回旋高飞，气球五彩斑斓，
交织曼舞。不知不觉间，纱布就折叠
成了玉兰花的形状，仿佛就在此刻，
眼前的无菌盘里绽放出和平的芬
芳。80 门礼炮轰鸣，80 年沧海桑田，
80 年峥嵘岁月，化作今日凯歌嘹亮。
中华和平之舟，载上烽火记忆高歌远
航，“留取丹心照汗青”的悲壮告白，

“家祭无忘告乃翁”的殷切期盼，“待
到山花烂漫时，她在丛中笑”的深情
告慰，此刻莫名涌进脑海，将抗战精

神化作匡扶健康的处方，把抗战基因
谱成日复日、夜继夜的救死扶伤。

看！电子屏上，铁军英姿飒爽，
装备铁流奔涌。银色战鹰在云端刻
下誓章，而窗外小城化州的橘茶粽香
更加馥郁。甘香弹齿的糯米，包裹着
远古箬叶的芬芳穿过大街小巷，恰似
这座小城用晨炊的柔软包裹着中华
民族钢铁志向。早茶热气升腾成不
变的守望，呵护健康的坚持，更是坚
守着奋发图强的民族理想。

邻家第五小学的下课铃响起，孩
子们奔跑过报刊亭，胸前的红领巾分
外鲜艳，一如天安门广场上的五星红
旗迎风飞扬。天真烂漫的童风，拂过
亭上报刊预告的新闻彩照，那版面上
受阅士兵的瞳孔里，岭南红棉与伏尔
加河流域向日葵共同绽放。歌唱祖
国，喀秋莎的咏唱激昂跌宕。我忽然
懂得——所谓传承，是早班车驶过中
山路时的先贤纪念，是记忆寻到解放
路时的激动，是每个人胸膛里同步跳
动的心脏。

夕照漫过药柜和阅片灯的时刻，
我听见，学校图书馆方向传来的童声
朗朗：“路漫漫其修远兮，吾将上下而
求索。”而诊室墙壁地图之上，所有河
流的奔涌，直向东方，就像当年那些
年轻战士，用草鞋丈量出黎明的形
状。向前，向前，向前，向着冉冉升起
的太阳。

今夜，中华的星群格外明亮，每
一颗闪闪红星都是那永不磨灭的英
雄模样。案头病历本记录的是为了
健康奋斗的迹象，抗战纪念馆留下的
是抗争屈辱与苦难的历史典章，教室
里书本传承的是中华民族复兴的梦
想。

岭南，北京！在化橘红贡园与燕
山长城之上，永恒灿烂着民族精神的
北斗，照亮圆梦复兴中的求索，指引
后来者永远向前方。

曾驮着爷爷的旱烟袋摇晃
曾接住奶奶纳鞋底的哼唱
米浆漫过齿痕时
它也跟着转得欢畅
檐雨打湿磨盘的秋夜
石缝里渗出水一样的悠长

祖屋里的旧石磨
还在暮色里转着
炊烟缠上磨杆的刹那
那些渐远的故事
正从吱呀声里慢慢凉

我早该懂的——
远行的脚印落进泥土
就再也
踩不响门槛上的月光

父亲，乡村泥水匠

脊梁弯成青砖的弧度

砌砖刀在掌心
磨亮了晨昏
暴烈的阳光下
睫毛上的汗
一滴 一滴
把水泥浆
泡成平凡的日子

老茧在指节间结网
网住妻儿枕边的星子
也网住墙缝里的风
那些没说出口的甜酸
都砌进砖缝
成了村庄长高的年轮

一辈子简单
却用瓦刀
写下最方正的本分

祖屋里的旧石磨（外一首）
■杨叶林
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