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快捷投稿
扫码关注

8月15日，南国书香节高州新华书店分
会场有一场重头戏，书店邀请谢志先生分享
创作心得。我早早过去“霸”了个头位。

谢老虽已年至古稀，但每次相见，他那
朴实无华、和蔼可亲的气质，以及一举一止
间流露的文人儒雅，总令人如沐春风。 在
会上，他主要与我们分享他的散文作品集

《梦回高梁》，探讨散文创作的精髓。
谢老说散文虽形散，而神不能散。好的

文章应如放飞手中的风筝，任其翱翔天际之
后再将其收回掌心，亦如武术中挥洒自如的
招式，无论攻守，最后都要归回到起始的式
子。 如《不见当年洪秀全》开篇所说“到广西
桂平一游，我是冲着名声在外的金田去的，
到那里一看，有点失落。”把太平天国运动从
金田起义徐徐展开，又回到金田起义的地方
作结语——“离开金田起义地址时，回望犀
牛岭……一切都那么平静、平常、平淡”。

创作文章亦如万事开头难，一个引人
入胜的开端至关重要。谢老说可以是开门
见山，或者日常闲聊提起，或是百姓的流行
的俗语。如《宝光塔影几迷离》，开头引用
民间俗语“高州粉塔化州影”，吸引读者兴
趣。好的开头要含蓄，不要马上就亮出中
心来。正如佳肴上桌，若是一开始便将最
美味的菜肴摆上，则失去了继续品尝的欲
望；又如同美人的微笑，不露齿间，更显得
娇媚动人。对于结尾，谢老说不必太复杂，
但要回应开头。如《故乡的山》，“离开时，
我与大山深情道别，愿它护佑故乡，青山不
老，鉴水长流。”

至于文章的内容，则需要言之有物，给
人以新意。如《朝鲜手记》里的“乡村、城市、
商店、车站，甚至田园的一草一木、民居的一
砖一瓦、百姓的一颦一笑、街道的一个转弯
一乘公交，你都会觉得无限新鲜和好奇，你
都想探究它的奥秘。”如《上海老街》的“上
海滩那腾空飘飞的古阁楼，古屋那花边滴水
马头墙，橙黄庙旁那粗纹斑驳的青石路，还
有古巷里的民俗风情。”

情感是文章的灵魂，需以真情实感打动
人心。谢老说写《春游黄山》一文时，在黄山
游玩时，见到一位年迈的老头雇轿夫抬着他
的老伴登山，而自己却坚持步行。原来，他
的老伴因瘫痪无法行走，老头特意陪她来看
黄山，实现她的愿望。听到这感人至深的场
景，不由令人泪目，现实生活有几个能做到
这样的。听到这里，让我联想到自己的父
母，他们年事已高，从未好好看过祖国的大
好河山，我也未曾陪他们出游过。我感到很
羞愧，暗下决心，一定得陪爸妈多出去走走。

谢老继续娓娓道来，他说散文要夹叙夹
议，以叙述为主，议论不能太长，要体现思想
高度。谢老还说文章“难得千回改，字字总
关情”。他建议我们年轻作家在完成初稿后
不要急于投稿，先放置一段时间，过一段时
间再回头修改，往往会有意想不到的收获。
他介绍他的文章最短放两三个月，有的放两
三年才修改完。听了之后，我不得不佩服谢
老对创作的严谨。

一篇散文不管有多散，都有其主题。如
何写好主题，谢老以写新农村为例。他说一
般作者多数写村中硬底化、绿化，所写都是
一些大家看得到的事物，然后通篇歌颂党，
歌颂祖国，把散文写成新闻稿。谢老说，他
会通过跟一些老人闲聊，老人会说现在跟过
去哪里不同了。他就把老人所说写下了，比
什么都有说服力。

写文章需不需要灵感？谢老承认他也
需要灵感。有次他到一位朋友家里吃年例，
出门时发觉门前堆放着很多旧城砖，一下子
引起了他的兴趣。之后他走遍高州城九街
十二巷，寻找红砖的踪迹，然后有了《红墙孤
影》一文。此时，我眼前呈现一个画面，画里
是一个怀着对文学及历史负责而追溯在街
头巷尾的老者。

谢老一席话，让我受益匪浅。

书香节听谢老谈创作
■ 梁演

不觉又到立秋。
在我们粤西化州，无论城镇或乡村，一

直有在立秋吃芋头饭的习俗，流传着“立秋
不吃芋头饭，腿脚会抽筋”的说法。可见，立
秋吃芋头饭，不仅是一种习俗，也是一种养
生之道。

立秋当天一早，妻子问我会不会做芋头
饭，我毫不犹豫地说“会啊！”

其实，我从来没有做过芋头饭，但不知怎
的，妻子一问，刹那间母亲在灶头前做芋头饭
的身影从脑海里闪过，记忆如新，所以在回答
妻子时没有半点迟疑，信心满满。

妻子从菜市场买回芋头，档主已经把芋
头的皮毛刮得干干净净，刮净后的芋头光溜
溜，白嫩嫩，胖乎乎，煞是可爱。

凭着我对母亲做芋头饭的记忆，我把芋
头切成小方块，将粘米浸泡沥干，再把芋头
和粘米放进油锅，加适量食盐与调味品一起
翻炒至微黄起锅，然后再把炒好的芋头、粘
米放进瓦煲，加水温火煮至水干为熟，即大
功告成！

我第一次做芋头饭，担心做不好，不敢多
做，只是按人均一碗的标准去做。平常不太
喜欢吃杂粮的儿媳吃了第一碗之后，感觉不
错，想再添一碗，结果没有了，这有点出乎我
的意料。其实，我第一次做芋头饭算不上美
味，儿媳若吃到我母亲做的芋头饭，嘴巴肯定
停不下来，那味道简直是人间珍馐。

记得小时候母亲做芋头饭，不像现在这
么简单快捷，只要想吃，随时就可以去市场买
芋头回来做，一切材料都是现成的。可那时
候不一样，芋头不是家里自留地种的，就是生
产队里分的，实打实的源头产品。

刚从地里挖回来的芋头，立即就做芋头
饭是不好吃的。母亲做芋头饭十分讲究，事
前从地里挖回来的芋头，先让芋头风干几天，
风干过的芋头特别弹牙。期间将花生去壳，
经镬头慢火干炒后脱去红衣，用塑料袋封好
待用。

母亲做芋头饭是不用花生油的。她让父
亲买回猪油和香料，将猪油用铁镬慢火炸出
油来，油用来做芋头饭，油渣则用来炒菜，守
候在灶台一旁的我，还未等油渣出镬，就伸手
去抓上几块，烫得我不停地在左右手间抛来
抛去，边吹边往嘴里塞，那种香味一直漫过我
的童年时光。

城里人不管大芋小芋都统称叫芋头，可
在我们乡下，母芋才叫芋头，附着母芋身边的
小芋叫芋儿。母亲专挑芋儿来做，基本上都
是大小一致的，把芋儿刮皮洗干净后，还要加
入生粉和食盐猛搓去掉黏液，再用水洗之后
晾干。

备好芋儿，就正式开始做芋头饭。先是
用柴火热镬，加入预先煎制好的猪油，当听
到猪油啪啦啪啦的声响时，立即撒下蒜子，
倒进芋儿，接着加盐和香料不停地翻炒。芋
儿跟着镬铲的节拍翻来滚去，待半熟时起
镬。再用同样的方法炒好浸泡的粘米。将
炒好的芋儿、粘米、花生混到一起入镬，加水
没过芋米，盖上木镬盖。煮芋头饭“火功”是
关键，先武火烧开转温火，让芋、米得以深度
融合，花生、香料慢慢渗透，这样焖煮出来的
芋头饭才有灵魂的香气，镬气和烟火味才更
加丰满。

一股股的蒸气，裹着浓浓的芋米香，慢慢
地从镬底里冲出镬盖的封锁袅袅升起，很快
溢满整个屋子，透过木窗，飘出村巷。在门外
玩耍的弟弟妹妹闻到芋香，便从屋外扑进厨
房，吵着母亲要吃，母亲说，芋头饭要凉一凉
才好吃，惹得我们兄弟妹妹口水直流。

母亲每次做芋头饭，都会多做一些，留到
第二天作为我们的早餐。我们平常早上都是
父母叫醒的，那天却不用叫就早早地起来。
那碗隔夜芋头饭，一直留在我的记忆里，早已
渗透到血脉中，不仅温暖了我的童年，也一直
温暖着我的人生。

秋天第一碗芋头饭
■ 卢一鹏

茂名的秋，总带着几分南
国特有的温软，不似北方那般
凛冽，倒像被夏风揉碎了边角，
轻轻落在山海之间。

清晨去逛露天矿生态公
园，曾经的采矿坑积成了湖，
秋阳洒在水面上，碎金似的
晃。岸边的凤凰木还留着零星
火红的花，与渐黄的大叶榕相
映，风一吹，落叶打着旋儿飘
进湖里，惊起几只白鹭，扑棱
着翅膀掠过波光，把秋的影子
拉得很长。

走在老街的骑楼下，空气
里飘着龙眼干的甜香。老人家
搬出竹筛，在门口翻晒刚收的
荔枝干，指尖沾着阳光的温
度。偶尔有卖化州橘红的小贩
经过，竹篮里的橘红片裹着白

霜，凑近闻，是清苦又醇厚的药
香——那是茂名的秋，藏在烟
火气里的踏实。

傍晚去海边，博贺港的渔
船正归航。夕阳把海水染成橘
色，渔民们扛着渔网走上码头，
网兜里的鱼鲜还在蹦跳，银闪
闪的，映着他们脸上的笑。海
风不像夏天那样燥热，带着点
咸湿的凉，吹在脸上，连呼吸都
变得清透。远处的灯塔亮了，
微光在海面摇曳，像秋夜里缀
在海边的星。

茂名的秋，没有层林尽染
的浓烈，却有山海相依的温柔，
有市井烟火的暖。它藏在湖光
里，躲在果香中，落在海浪边，
悄悄告诉你：原来秋天，也可以
这样温润绵长。

秋天的茂名
■吴德斌

蝉鸣刚收敛了尾音
粉笔灰就从记忆里落下来
讲台前的晨光总比闹钟早
教案本摊开字里行间
都是讲不完的少年心事

走廊里的喧闹是鲜活的
像一群刚出笼的麻雀
撞响每一扇教室的门
点名册翻过某一页时
总有人红着脸把迟到的理由
咽成含糊的风

如今晨光依旧爬上窗台
却再不用赶在铃声前
把备课本塞进公文包
那些被提问声哄笑声填满的教室
轻了轻成案头的茶烟
在恍惚里慢慢散成
一群奔跑的背影

客家印象

围龙屋的弧度里
藏着客家人的晨昏
青瓦叠着青瓦

把月光叠成浑黄的族谱

新桥的豆浆在石磨里苏醒
腐竹晾在竹竿上
像一条条透明的河
跟随游子的行踪

酿豆腐的香味漫过灶台
花瓷碗盛着团圆
馅与豆腐的窃窃私语
比乡音更动听

采茶戏的调子从老戏台飘出
手帕飞舞间
春茶抽芽 秋稻弯腰
木偶模身上的百条提线
牵着客家万种乡情

古井还在渗出清甜
井旁的老榕树茂盛依然
而新栽的树苗
如客家族群的脉络
向着朝阳生长
不断蔓延

又到开学季（外一首）
■ 江春坤

夏日荷韵

荷叶五寸莲花娇，
贴波不碍画船摇。
待到薰风四五月，
也能遮却美人腰。

南堤春色

南堤三月草凄凄，
绿树苍烟望欲迷。
细雨孤帆春睡起，
青山两岸画眉啼。

诗二首
■ 陈伟汉

落日落日 萱禾萱禾 摄摄


