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朋友送了我一个四角小铁炉。
从此我多了一份在自家楼顶烧火做
饭的快乐。楼顶上有个小花园，种
了我喜欢的花和树。花园上方搭了
铁棚，遮阳挡雨。小铁炉被我安置
在花园中间：在地板上先铺上两层
红砖隔热，再把四个炉脚稳稳地按
在红砖上。铁炉左边整齐码着我从
朋友家收集回来的荔枝柴，右边凳
子上放一些引火废纸和打火机。一
个简易的小厨房就此落成，颇有点
云南贵州那边火塘的味道。相比在
室内厨房烧火，这个开放式的小厨
房多了一份花香，多了一份放大的
雨声——这都是铁棚的功劳。

天窗是茅盾先生小时候的慰
藉，烧火则是我长大后最满足的消
遣。它赶走了烦恼和寒冷，把温暖
和希望赠予了我。烧火的时候，眼
中只有火，柴一根根放进去，火苗一
点点大起来，越来越旺，温度越来越
高，人也越来越舒坦。人闲桂花落，
当你放空自己时，美好的事物就会
被发现，被欣赏，你的精神花园就会
鲜花盛开，香气四溢。

假若你在烧火时分了心，炉子
里的柴烧完了，新的柴没及时来接
班，火就会慢慢熄灭。得弯腰吹几
口气，或者扇几下风，丢几块燃点低
的橡胶子壳慢慢哄着它，它才“呼”
的一下又活过来了。

放柴也是有些讲究的，我这个小
铁炉是用废弃煤气罐改的，塞柴口长
十五公分、宽八公分，同时塞两根大
柴那是不可能的，只能大小柴搭配着
用，小柴在下面扛着大柴，有种四两
拨千斤，青蛙背大象的味道。因为小
柴容易烧着，可以为大柴助燃，大柴
被小柴支楞起来，得到更多氧气，烧
得就更欢了。又因为大柴粗壮，分量
重，可以压着小柴在下面燃烧，共同
为美味的到来奉献着。倘若它们的
位置换过来，小柴就有点高高在上，
飘飘然了，东溜溜，西走走，头不着
地，不肯乖乖工作了。正应了那句话

“天生我柴必有用”。不管你是大
“柴”（材），还是小“柴”（材），坚持发
光发热，就一定是好“柴”（材）。

有的柴是一个大树杈，没有柴
刀怎么办？不急，先把树杈的一边
烧了，不就没有叉了？人生哪能条
条都是平坦路，遇到分叉路口，倘若
借不了力，就用智慧之火燃烧出一
条新的康庄大道。没有心到不了的
路，也没有火烧不了的柴。

烧火的快乐不仅仅存在于烧柴
的过程中，还藏在捡柴里。花园里
修剪下来的枝条，放在阳光下晒一
晒就变成很好的引火材料。周末假
期，和闺蜜一起在荒废的果园里觅
柴，渴了就掰一根甘蔗啃起来，后来
才知道是别人家的，稀里糊涂做了

一回小偷，罪过啊！
我们会在阳光恣意挥洒的下

午，穿梭在橡胶林间捡掉落的橡胶
子壳，尽管汗流浃背，也没有停下脚
步，只想多捡点，再多捡点，呼吸中
闻到的全是玉米的清甜，瑶柱虾米
瘦肉粥的酥香，芋头饭的焦香……
双脚踩在厚厚的橡胶叶上，叶子会
发出沙沙的悦耳声音，有种踩在厚
厚的积雪上的感觉。翻开叶子你还
能发现橡胶子小小的身影。就像和
我们玩躲猫猫的游戏一样。我们更
爱捡那些刚刚被风之手摘下来的橡
胶子，特别新鲜。我们如获至宝般
捡满了一大袋。这些都是我们捡柴
路上快乐的印证哦！这份快乐被时
光拉得很长很长。

当一个人安安静静地坐在炉子
旁烧火，看着自己亲手捡到的柴火
一根根地燃烧，变成熊熊烈火，最后
又化一堆灰烬，难免会升起些许的
感慨。人的一生终究也会和柴一样
成为一堆白灰。但是生命的意义就
在于奉献而不是索取。那些平凡的
食物在柴火的加持下变得更有烟火
味，更加醇香迷人，滋养了一具又一
具的肉身，一颗又一颗的灵魂。柴
光荣地完成了它的使命！

烧火之乐乐在于静，乐在于动，
更乐在于思，如果你当下觉得困扰，
就来一起烧火吧！

教师节前，孩子们都把对老师
的感恩倾注于笔墨间，让我十分感
动。顿时，我觉得也该为曾经伴我
逐光的老师写些什么了。

廖老师是我初一的语文老师，
也是我成长路上重要的“引路人”。
至今我清楚地记得，初见廖老师的
那堂语文课。她握着花名册走进教
室，那堂课上，仿佛名册里只写了我
的名字——她足足点了我五次名，
让我回答问题。那时的我性格文静
又羞怯，每次站起来回答都吞吞吐
吐。 由于紧张过度，关于廖老师的
提问，我并没有回答全面 。我当时
的表现也给廖老师留下了深刻的印
象。

课后，廖老师把我单独叫去了
她的房间鼓励我，让我找到自信。
那时学校条件落后，没有老师专门
的办公室，老师们的房间既是居所，
也是办公室。廖老师在房间批改作
业兼处理班务。

这是我第一次被廖老师单独叫
去她房间，无法形容有多慌张。那
天廖老师语气也带着几分严厉，那
次谈话持续了很久。老师的语气渐
渐从严肃变得温和亲切，我也慢慢
卸下拘谨，能放松地和她交流。也
正是这场推心置腹的谈话，让我和
廖老师从此有了心照不宣的默契，
那份师生情谊，也深深隐藏在了彼
此心里。

我吸取教训，此后上语文课，总
是先预习一遍，生怕廖老师提问时
我出现欲言又止的尴尬。在廖老师
的栽培下，我的胆子越来越大，也自
信了很多。一次我参加朗诵比赛，
居然获得了二等奖。多年后，微信
让我们的距离更近，也让我们成了
无话不谈的朋友。她对待学生，始
终真心又认真；即便我早已毕业，她
对我的关爱，也从未减少半分。

当年在老师的悉心栽培下，一
颗文学的种子早已在我心里扎根

——我彻底爱上了写作。不管最终
写得如何，每一篇用心创作的文字，
都是我的心血结晶，我格外珍视。
而廖老师无论多忙，我发表的每一
篇文章，她都会按时读完并给我鼓
励，有时是朋友圈里一句暖心的评
论，有时是私信里细致的词句点拨，
那些文字像微光，一次次照亮我坚
持下去的路。

终于，在2024年11月，我的散文
集《梅花墨韵》顺利出版。新书发布
会那天，廖老师在百忙之中特意提
前到场。她依然那么亲切，那么和
蔼。活动中，她自己要求坐在后一
排，全程举着手机拍照记录。当电
视台采访我时，她用最真挚的眼神
给我投来默默的鼓励与无声的支
持。发布会时长三小时，她全程陪
伴。

那份如陈酒般醇厚的师生情
谊，永远温暖着我，也让我感恩于
心。

遥望故乡的中秋夜，
罗兴的铜锣声从唐代的深巷响起。
椰子丝，叉烧，金腿肉，伍仁，
信心满满的拖罗饼诱发的垂涎，
如同故乡的鉴江，
流淌了千年。

故乡那轮圆圆的明月，
就像故乡圆圆的橘红，
挂在天上，
也挂在村口的树梢上。

顽童追逐着化橘红果脯，
嬉戏声唤醒我童年的记忆。
橘红饮料醉了有朋自远方来，
橘花茶香飘到天上，
吴刚情不自禁捧出桂花酒。

满天星星窃窃私语，
似乎对故乡中秋夜心驰神往。
嫦娥对村姑的舞姿赞不绝口，
决定下凡人间。
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秋天的清晨，阳光穿透过时间的堡
垒，在东方缓缓升起。当光芒万丈的时
候，秋天的凉意里，散发出一种使人安宁
的微微的温暖，这种温暖很微妙，秋凉之
处，我都能明确地感受一丝丝温暖在秋寒
里，渗透到我的每一点肌肤，然后钻进毛
孔里，给予我一种向前的期待。

还记得那年的深秋，在上班的路上，
每一个清晨，当阳光还没有来临的时候，
在那条不为人知的乡村小路，一朵一朵紫
色的牵牛花，向我露出喇叭式的微笑。每
一次我都会情不自禁地停下来，拍几张照
片。有几滴清露，不知道什么时候，已经
在它的灿烂的脸上，镂刻出一滴滴晶莹的
欢愉。

想起广西诗人陈大佐老师的诗句：
“前世已经走得很远了/后世还没醒来/我
只好在今生里/走走。停停”

多好的诗意，我也在我的今生里，走
走停停。

生命的四季，没有过分眷顾任何人，
准时到来，到点离开，该春天遇见的花朵
开，不待夏天；该秋日面对的寒凉，不会消
失或者延迟到冬季。

粤西的秋天，还没有落叶飘飘的时
候，北方的天地，有一些已经是银装素裹
了。总有一些季节的征兆，在向我们昭
示：时间在点点滴滴地向前走远！而有一
些人，也会因此而渐行渐远……

2

秋天的夜，相比夏日，少了一些躁动，
多了一份安宁。

秋天的夜，大多带着凉意，这种凉意，
是季节变换的特点，也是时间在匆匆流淌
时候，流溢出来的一份独特的美好。

诗歌说：“湖光秋月两相和，潭面无风
镜未磨。”这里无风是一种既定，大概就是
没有秋风的湖面，像一面平静的镜子一
般，然而尽管没有秋风，但是这也确实是
一个清冷的秋季。

静穆的湖面，冷酷的秋月，这份冷酷，
又透露着一点安宁。

粤西的秋夜，没有过多的修饰，小城
的灯光，有些显得惨淡，大家的忙碌，没有
因为秋季的到来而缓解。

十月的小城，夜里十点，高中的学子
才刚刚放学，接送的家长来去匆匆，秋风
不为所动，所带来的寒意和这人间最美的
温暖恰好相反。

在夜里，走走停停，这不是身边的风
景，而是人生里四季的遭遇与命运的轮
回。

此刻的天空，月亮又躲起来了，无影
无踪，云朵则模棱两可。
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回忆的秋，是现在的秋的延续。
关于秋天的想念，和一片落叶有关，

和一朵花开有关。如今，这一切都仅仅是
想念，仅此而已。

秋天的时候，还会有落叶；那朵牵牛
花呢，还会开吗？

时间不语我不语，沉默得如西天的落
日，一片殷红染红了半边天，却又无可奈
何地任由那一朵心中的云朵，随风而去
……

我把行囊重新收拾一遍，然后再次背
在双肩上。

走，要走的时候，就走；停，要停的时
候，就停。

无论在哪一个季节，无论遭遇什么。
哪怕树儿的叶子落光了，花儿已经不再花
开了，向着一段美好的旋律的提示，还是
要留足走下去的勇气和力量。

秋凉一日一日增加，寒意来临的时
候，才能明确地感觉到温暖的可贵，想起
一句话“福祸相依”，心境在此刻，一晃就
澄明了。

秋日的想念
■刘金林

感恩有您，伴我逐光
■潘冬梅

烧火的快乐
■李志惠

故乡的中秋夜
■刘华山
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