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那年，父亲骑着一辆旧自行车，送
我去全镇最偏远的学校报到。路，是
真的远。我们穿过层层叠叠、枝叶密
不透风的荔枝林，爬过崎岖得能硌坏
车轮的土坡，又沿着窄窄的渠边和田
埂慢慢挪，几番颠簸，才终于抵达那所
简陋的校园。彼时还未开学，两层的
教学楼斑驳陈旧，四周的砖瓦宿舍静
悄悄的，除了守校的老教师，再无半个
人影，冷清得让人心头发紧。

总算帮我安顿妥当，父亲便要返程
了。那是深冬，寒风裹着冷雨，像无数根
细针，扎得人骨头缝里都透着寒意。我
送他出校门，他推着自行车。我们一路
都没说话，离别的滋味却在空气里越酿
越浓——彼此都藏着满心的不舍，却又
都憋着不肯说出口，怕一开口，情绪就绷
不住。走了约莫半里地，父亲忽然停下，
脸上挤出一个笑，语气尽量轻松：“那我
回了，明天就返海南。你自己照顾好自
己，安心工作。”父亲向来是个感情细腻
的人，只是这份细腻，总被他藏在沉默的
内敛里。

我心里那道情绪的闸门瞬间崩
了。对父亲的依恋、对家人的思念、
对陌生环境的惶恐、对未来的茫然无
措……所有情绪拧成一股绳，拽得我
鼻尖发酸，眼泪不受控制涌了出来。我
只能用力点头，嘴唇咬得发紧，一句话
也说不出来——那时我刚走出校园，不
过十八九岁，还是个没经世事的孩子，
却要背着行囊远离父母，在这连公路都
要骑一小时自行车才能摸到的闭塞地
方落脚。那年头没有电话，没有手机，
连书信都要等上十天半月才能收到，
往后的日子，连一句“我想你”，都要隔
着万水千山。

我们接着往前走，我低着头，父亲
推着车，声音带着一丝不易察觉的沙
哑：“没事的，过阵子就熟了。好好工
作，想家了就写信，一个学期快得很，

放假就能回家了……”他絮絮叨叨地
叮嘱，从添衣保暖说到按时吃饭，我一
路听着，一路点头，眼泪落在衣襟上，
晕开一小片湿痕。

分别的时刻还是来了。父亲猛地
转过身，飞快地眨了眨眼——我知道，
他是在忍眼泪。再开口时，他的鼻音
已经很重：“那我真回了！”我硬压着喉
咙里的哽咽，只挤出一句：“好，骑车慢
点。”父亲哎了一声，跨上自行车，脚一
蹬，身影便顺着路往前去。我站在寒
风冷雨里，一动不动地望着，泪水模糊
了视线，却清晰地看见他骑出不远，忽
然回头望了我一眼，随即又迅速转过
去，抬手抹了抹脸——我知道，他是在
抹眼泪。他的背影越来越小，最后缩
成一个黑点，消失在路的尽头。我还
站在原地，任凭雨丝打湿头发，心里像
被掏空了似的，孤独与无助翻涌着，竟
生出一股冲上去追他的冲动。可转念
一想，他从海南一路送我过来，早已疲
惫不堪，我终究还是攥紧了拳头，把这
冲动压了下去。

日子一晃，好多年过去了。每当
想起那个湿冷的冬日，想起父亲远去
的背影，心里依旧会泛起一阵酸涩，眼
眶还是会忍不住发热——可怜天下父
母心，那份藏在沉默里的爱，是我这辈
子都忘不了的暖。

如今，我也到了送儿远行的年
纪。儿子和当年的我一样，要去异地
工作。难得的国庆中秋长假，我钻进
厨房，变着花样做他爱吃的家常菜，陪
他窝在沙发上看电视、聊天。久违的
团聚，空气里都是温馨的味道，每一分
每一秒，我都想牢牢攥在手里。

该来的离别还是会来。儿子收拾
行囊时，我在一旁不停念叨，总想把他
的行李箱塞满。他笑着说“够了够
了”，我却还是忍不住多塞了几包他爱
喝的茶。

背影
■莫玲

父亲生活极为俭朴，不嗜烟酒。但
他给予我们的爱，如同涓涓细流，滋养
着我们成长。

九口之家的重担全落在父母肩上
——年迈的祖母，还有我们六个嗷嗷
待哺的孩子。作为一名乡村小学教
师，他靠着微薄的工资和极致的节俭，
硬是将我们一个个抚养成人。这份不
易，这份坚韧，这份担当，永远值得我
们敬佩。

父亲在二十多里外的乡村小学教
书，为省下两角钱的船票，他每周回家
宁愿徒步二十多里路。他的“抠门”到
了极致。当地盛产各种脆瓜，但我们从
未尝过父亲带回来的瓜果。记得有一
回，母亲特意嘱咐：“孩子们想吃瓜，下
次带些回来吧。”当父亲终于在周六回
到家时，我们迫不及待地翻找他的拎
袋，却只发现一小盒稻谷——那是他日
积月累从米中挑出的谷粒，舍不得丢
弃，特意带回来喂鸡。糕点是我们童年
最向往的零食，但无论我们如何央求，
父亲从未应允。他从不沾荤腥，不碰烟
酒，每一分钱都要精打细算。后来我们
才明白，那点微薄的工资既要补贴家
用，又要供我们六个孩子读书，已是捉
襟见肘，也就理解父亲了。

然而，父亲的爱从未因家庭贫穷而
缺失。在物质匮乏的年代，他和母亲总

会在周末变着花样给我们惊喜：盐炒罗
汉豆的咸香，番薯糯米饭的甘甜，乌豇
豆糕的软糯。最难忘的是夏夜，他打着
手电筒在田间湖泊“照”黄鳝和“戳”河
虾，成了我们童年舌尖上的美味。最难
忘的是那个高烧不退的夜晚，父亲焦急
得手足无措，时而用冷毛巾敷我的额
头，时而让我喝温开水，再用手摸摸额
头感觉我的体温，轻声询问：“现在好些
了吗？”当见我迟迟不退烧，这个坚强的
男人竟急得独自抽泣，落下眼泪，并双
手合十，默默为我祈祷。整整一夜没
睡，他始终陪在我身边。破晓时分，他
就背起我奔向十多里外的卫生院。一
路上，我昏沉中听见他沉重的喘息声，
触碰到他脖颈上黏黏糊糊的汗水。在
卫生院摔倒时，他仍死死护住背上的
我。那一次，他破天荒地买了咸烧饼和
水果糖，咸烧饼的酥香在唇齿间绽放，
成为记忆中最美的味道。

今年七月是父亲去世十周年，但他
的音容笑貌永远镌刻在我的内心深
处。他用瘦弱的肩膀扛起九口之家的
重担，用无声的行动诠释着父爱的伟
大。盐炒豆的香气，破晓求医的喘息，
还有那难得一见的咸烧饼，都已成为生
命中最珍贵的馈赠。他留给我们的精
神财富，如同永不褪色的画卷，在岁月
的长河里熠熠生辉。

父爱
■吴大明

今年以来，妻子无数次催我去社区
医院做体检。尤其是最近几个月，一向
有点小毛病就往社区医院跑的她，每次
从医院回来，总会极其郑重地对我说：

“今天医师又让我转告你，要是长期不
去体检，家庭医生签约服务合同就失效
了，以后想恢复可就麻烦了。”

我一贯主张小病不吃药、无病不体
检，被她这么一说，虽有些动摇，却仍将
信将疑：医院真有签约居民每年必须体
检的规定吗？还是妻子为了让我去体
检，借医生的名义骗我？不过这念头只
是一闪而过——毕竟我们一起生活了
四十年，她在我面前向来一是一、二是
二。

于是本月 20 日上午九点，我在妻
子的陪同下前往社区卫生服务中心。
进诊室前，妻子特意交代我别乱说话。
我见她表情有些微妙，便不屑地说：“又
不是什么秘密活动，该怎么说就怎么说
呗！”

妻子走在前面，我俩先后跟陈医生
打了招呼。陈医生用职业性的语气问：

“哪里不舒服？”我答：“没觉得哪里不舒
服啊！”妻子赶紧接过话：“陈医生，他好
久没体检了。”我说：“好像去年体检过
哦！”“那麻烦陈医生帮他查一下，去年

是什么时候做的体检。”妻子说。
陈医生随即在键盘上敲打起来，很

快查到我去年 9 月做过体检。“那还是
请陈医生给他做个常规血检和肝功能、
尿酸检查吧！”妻子又说。陈医生边看
电脑屏幕边提醒：“体检费医保是不能
报的哦！”“没关系，缴费时我扫支付宝
就行。”妻子语气平和地回应。陈医生
对着我微笑道：“你老婆好关怀你。”“她
是没事找事呢！”我笑着说，心里却是美
美的。

很快，陈医生从打印机里输出一张
单子递给妻子。我俩跟医生告辞，走在
去抽血的过道上，我故意说：“今天我被
一个同床共枕四十年的女人骗了。”她
转过头笑着反问：“你从陈医生的问话
里听出来了？”“当然。要是连这点敏锐
力都没有，还写什么文章哦！”我不无自
豪地调侃道。

次日早上，化验报告单出来了，除
了甘油三酯、总胆固醇和低密度脂蛋白
胆固醇三项指标略高一点，其他数据都
在标准范围内。我一个 63 岁的老头，
对这样的身体状况已经很知足了。虽
说这次是“受骗”去做了体检，还白白耽
误了大半天时间，但我心里却暖融融
的。

原来她是个“骗子”
■刘建东

保健养生保健养生

伴随着气温骤降、阵阵寒风，
冬季的脚步越来越近了。医生提
醒，在秋冬交替之际，人体应提前
为阴阳的潜藏做好储备，实现“阴
阳共养。

立冬的“养藏”之要，在于“阴
阳共养，藏中寓补”：既要通过温
补之法，守护阳气不被寒邪所伤；
又要通过滋填之法，涵养即将在深
冬最为旺盛的阴精。二者互生互
用，缺一不可。医生表示，想要阴
阳共养，脾肾同调是关键。肾为人
体的“先天之本”，内寄元阴元阳，
是人体阴阳的根本；脾为人体的

“后天之本”，气血生化之源，是肾
中阴阳持续充盈的物质基础。建
议从以下方面入手调理。

食疗：平补温润，助藏益阴。
深秋到立冬这段时间，虽然天气寒
冷，但不宜大补特补，尤其不适合
滋腻的补品。应先调理好脾胃，为
冬令进补“铺路”。建议晨起喝一
碗温热的白粥或小米粥，粥能濡养
胃气，培补津液，最能引阳入阴，让
阳气先升后藏，使身体在清晨就进
入“藏”的状态。善用核桃、黑芝
麻、枸杞等性味平和之物，日常可
将这些食材打粉冲泡，或与米同
煮，能缓缓滋填肾精，润泽五脏，正
合“阴中求阳”之妙。此外，还可在
日常饮食中搭配食用一些有阴阳

双补功效的药膳：1.山药羊肉汤。
羊肉温中补虚、益气助阳，山药健
脾补肺、固肾益精，二者同煮，温阳
而不燥烈，滋阴而不碍胃，是立冬
时节阴阳共养的佳品。2.黑豆桂圆
红枣汤。黑豆能补肾滋阴，桂圆和
红枣补心脾、益气血，故此方能温
和地滋养阴血，同时微微生发阳
气。

按穴：激发自调，助运阴阳 。
推荐揉按太溪穴与关元穴 ，以滋阴
温阳。太溪穴位于内踝尖与脚跟
骨筋腱之间的凹陷处，是肾经原
穴，擅长滋阴补肾。关元穴位于肚
脐下 4 横指处，是人体元气关藏之
所，能温补元阳。每天睡前揉按太
溪穴和关元穴各 5 分钟，再温灸关
元穴 10 分钟，可激发自身阴阳之
气。

起居：静养应天，神志内敛。
“早卧晚起，必待日光”是冬季养藏
的基本准则。保证充足的睡眠，是

“养藏”最直接的方式。夜晚属阴，
睡眠本身就是最好的滋阴行为；睡
眠时阳气入于阴，又是最好的潜阳
之法。此外，医生建议，思虑过度
最伤脾，惊恐不安则伤肾。冬季应
避免情绪大起大落，使神志内藏。
可以通过静坐、听舒缓音乐、练习
书法等方式，让心神平静下来，以
助阴阳深藏、静待春回。

阴阳共养迎立冬
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