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小时候的年，总裹着肉
香。母亲斩鸡的声响里，父
亲总在旁叮嘱：“鸡腿别斩
碎，留给娃，他们正在发育长
身体。”我举着筷子望，他便
笑着推让：“你们小，吃就
好。来日方长，往后我们有
的是机会。”

衣柜里的衣裳，是岁月
的印记。那几件蓝布衫，见
证着父亲穿了二十多年的风
霜，颜色褪成了浅灰，有的还
留有补丁。我说“添件新的
吧”，他摆手把话挡住说：“农
村人哪要啥讲究，完好、保暖
就强。来日方长，等日子顺
了，咱们啥都能有。”

村口的路，总记着父亲
的背囊匆忙。逢年才见的身
影，带着风尘茫茫，我扯着他
衣角问为啥不常回家，他却
温柔的摸着我的头叹道：“家
里钱紧，得去闯。来日方长，
等 安 稳 了 ，天 天 陪 你 数 星
光。”

后来日子宽裕了，我再
提过往，他却搓着手讲：“手
里有钱，心才不慌，不想给你

们添负担。来日方长，等退
了休，咱再唠家常。”可如今
他已七十多岁，皱纹爬满脸
庞，依旧拉着行囊，在他乡奔
忙。问起时，他还说：“习惯
了，停不下来。来日方长，以
后再讲。”

每次听他说到这四个
字，我的心就轻轻的颤动，总
有一股莫名的酸楚，悄悄的
漫过喉间，眼眶悄悄的模糊，
像蒙了层薄霜。后来，我才
懂，这世上哪有什么来日方
长！是他把鸡腿的香，缝进
了我的成长；是他用旧衣的
暖，顶住了生活的凉；是他将
归家的脚步，印在风雨里的
泥泞。

他总把“以后”挂在嘴
上，却把“现在”都给了我们
的时光。那沉默的爱，像大
山般沉厚滚烫，一直照亮着
我走的每段路，一直润泽着
我的岁岁过往。原来所谓的

“来日方长”，不过是父亲用
一辈子，把最好的，都稳稳捧
在我们手上。

早上，洪成接到小姨电话：
“阿成，中午来吃‘姜乸晏’。”

洪成说：“小姨，姜乸（本地
方言）有什么好吃？”

小姨说：“什么姜乸，是‘姜
乸晏’啊。你表弟结婚，今天过
礼，煮‘姜乸晏’招待亲戚好友
的。12点钟，准时来啊。”

上午 10 时，古港博贺镇街
道，二行队伍在街头整齐走着，
每人拎着一个红胶桶，桶里装着
烧饼，走向街尾一渔家楼。行了
礼仪后，队伍返回街头一幢楼
房。

洪成大学毕业后，一直在上
海工作，很少回家。这次是表弟
结婚，小姨嘱咐他，工作多忙，都
要回家参加表弟婚礼。

乡下风俗，结婚前三天，男
方给女方送礼金、礼物、礼饼，叫

“过礼”。据说“过礼”队伍全是
女士，都是“好命人”，取好兆
头。“过礼”队伍到达女方送礼
后，返回男方吃晏昼（方言，午饭
意思）。

12点整，洪成准时来到街头
小姨家。小姨看见洪成，忙喊儿
子邵东：“阿东，表哥阿成来啦。”

阿东正在布置新房，听到喊
声，下来看到洪成，说：“表哥，后
天我车当主婚车，你的轿车接伴
娘吧。”

洪成说：“街头到街尾，不到
一公里，也用轿车接新人？”

邵东说：“博贺有个例俗，凡
是结婚接新人的队伍，要到三角
花园围绕三圈才到家，寓意婚后
圆圆满满。没轿车，走路吗？”

这时亲朋好友到来，小姨
说：“车的事后天再说，先吃‘姜
乸晏’。”

小姨摆上几桌，主食姜乸
糖，还有炒糯米饭、芝麻糊、粉
皮、鸡粥。甜的咸的香的，十分
丰盛。

洪成问小姨：“就是中午餐，
是姜乸糖，干嘛叫‘姜乸晏’呢？”

小姨说：“阿成，你年轻人有
所不知。”小姨开始“科普”起来：

“我们镇渔民，旧时在陆地没有
住房，世代在大海漂流，一年四
季只能在大海工作生活，日晒雨
淋，渔民患风湿病特别多。因
此，每艘渔船都配备有生姜、白
酒等抗风寒食物。特别是冬季，
每天晚上，炊事员都煲好生姜糖
水，吃时加上酒，渔民喝了驱寒
冷，保暖和。有时晚上肚子饿，
煲生姜糖水时放点糯米，既饱腹
又抗寒。久而久之，这种‘糖水’
食物成了古港渔民一种传统食
物，大家也叫姜乸糖。现在，博
贺渔家妇女生小孩也是用姜乸
糖驱寒补身体的。不过，现在姜
乸糖不只是单一红糖、生姜，食
材还有糯米、花生、香信、白酒等
佐料煲的糖粥。”

小姨继续说：“姜乸糖是渔

民住在船上时的叫法，现在大家
生活在陆地，出海回来有归家感
觉。特别是姜乸糖当作子女结
婚前过礼当天，男女双方都请亲
友吃晏（中午饭），久而久之，博
贺人就叫‘姜乸晏’了。”

“那么多学问。”洪成吐吐
舌，看了看“姜乸晏”问，“这要好
多工序吧？”

小姨说：“先把生姜磨成粉
碎，干香菇浸泡剁碎，配以花生、
黑糯米、酒、红糖等配料，加水用
大火煲开，再慢火熬煮数小时，
然后加炒米沙，最后放鸡蛋。当
辛辣甜香的味道散发时，满堂芳
香，‘姜乸晏’就煲好。现在，我
们博贺渔港，每家每户都会做

‘姜乸晏’。”
洪成端起“姜乸糖”，扒一口

入嘴，满口香甜，甜中有辣，辣中
有酒味，细嚼，花生的清香又夹
着香信的醇香。

洪成感叹：“博贺人真会做
吃（烹调），一碗小小姜乸糖，吃
出个满香世界。”

表弟对洪成说：“表哥，别小
看‘姜乸晏’，它是博贺人几百年
传承的饮食文化。2023年，我们
博贺姜乸晏制作技艺被列入茂
名市第七批市级非物质文化遗
产代表性项目名录呢。”

洪成听了为之一振，家乡美
食，食出了文化，食出了名堂！

我想用一根树枝
撬动这个冬天
让寒冷的北风吹来
最好还来一场
飘飘的大雪，这时
我抓一把冷到彻骨的雪
轻轻揉成粉末
埋在每一棵树根下面
我还要用它
编织明年的春天

一棵树

门前有一棵叫不出名字的树
从幼苗到长成参天大树
从翠绿的叶到飘落的黄叶
经历着它生命的规律
它的一生没有张扬
也没有哀嚎，只默默地
承受它的宿命
阳光也好，风雨也好
扎根土地，仰望远方

耕牛的歌声

走在村边弯弯小路
我忘记了已进入冬天
阳光悬在半空，山风吹来
芦苇的清香
小路边有几棵野菊
小小的花朵上
几只蜜蜂飞来飞去
一个少年牵着耕牛
从我身边走过
我听到耕牛的歌声

冬雨

我在早晨，把猎猎的寒风
装进浅浅的裤袋
带着它上班
一场小雨
在我的脚下开成一朵朵小花
脚下的沃土，孕育美丽的梦
我在等待一场神奇的邂逅

在南方，我渴望一场雪（外三首）
■刘子立

楼道里的灯不知何时又罢
工了，摸黑上楼，也懒得掏出手机
照明。只是凭着感觉在玄关的
鞋堆里探出一双拖鞋。脚尖刚
伸进去便感到有点异样——是
穿反了。心忽地一颤，恍惚间，眼
前浮现出多多幼时的模样。

那个胖嘟嘟的小男孩，也曾
这样懵懂地站在门口。粉嫩的
小脚丫不管不顾，像两只急于归
巢的小鸟，一头就扎进离自己最
近的鞋洞里。鞋帮歪斜地硌着
脚踝，小脚丫在鞋里不安分地左
右扭动，小脸上绽开太阳花般明
亮的笑，一边笑一边东倒西歪急
着往外冲。

“慢点，小懵仔！”多多妈妈
眼疾手快地把他一把捞住。她
温柔地半蹲下来，顺势让多多圆
滚滚的小屁股半坐在自己温热
的膝头。她低下头，额前几缕碎
发垂落，神情专注得像在呵护一
樽易碎的瓷瓶。她一手托起多
多那只藕节似的右脚，另一只手
轻柔地褪下那只穿错了的鞋，露
出白白嫩嫩的小脚丫。再拿起
本该属于右脚的鞋，小心翼翼地
将那只小脚板轻轻套进去，动作
细腻得如同穿引一根柔韧的丝
线。嘴里啨呤：“小笨蛋，怎么又
迷糊了？左右脚要分清楚，鞋穿
反了走路不舒服……”

多多呢？似懂非懂地点着
头，眨巴着的眼睛里，一汪清泉
漾开了蜜。柔软的身子就那样
安静地倚在妈妈怀里，红润的小
手摸着妈妈头上莹亮的发夹。
妈妈的手指搔到他的脚底时，惹
得他耸肩缩颈咯咯地笑起来。
那一瞬间，玄关里暖黄的灯光如
绒毛毯般裹住母子二人，连时光
也放慢了脚步，沿着阶梯一级、
一级向下缓缓流淌。

我的心绪一阵迷朦，难道这
是当年母亲给我正鞋的情景再
现？这画面在我心底荡开，瞬间
被另一幅景象覆盖——

那时，母亲也渐渐变得有些
懵懂了。她坐在木沙发上，脚上
咸鱼般僵硬的旧拖鞋，左脚的套
在了右脚上。多多妈妈还年轻，
看在眼里只当是趣事一桩，笑
说：“多多阿婆，您看看，鞋又穿
反啦！”

我扭头一看，便不耐烦地
说：“怎么老穿反鞋？”

“啊？是么？”原本呆滞的母
亲一愣，浑浊的眼神里掠过一丝
恍然，脸上的窘迫才泛起，立刻
被草根一样纵横的褶子吞没
了。“怪不得，总觉硌得慌……”
她喃喃着。接着，便笨拙地弯下
本就伛偻的腰。那双枯瘦的手，
如不听使唤的木偶配件，瑟缩地
在地上摸索着自己的脚踝。又
费了好大的劲才将鞋褪下，艰难
地将合脚的鞋重新套上。

“阿燕（多多妈妈）买给你的
那双拖鞋款式特别、每边都镶嵌
一个兔头，那么容易分清左右，
你却偏不穿，就穿这鞋底快裂开
的，都不知道你咋想的。”我语气
里满是埋怨和不耐烦，犹如当年
她怨我不明白她的苦心。

“唔唔，哦哦。”念旧不愿尝
新的母亲，像做错事挨训的孩
子，惶惑地左右晃了一下头。

看着这样的母亲，我不忍再
说，心里突地怀疑：“这是我的母
亲吗？是那个心地善良、曾经耿
直急躁、说话冲冲的母亲吗？”我
心头发紧，却终究没有上前为她
把鞋正过来。是碍于成年人之间
的脸面？是不知该如何面对这份
笨拙的衰老？可能更多的是对母
亲衰老的漠视甚至嫌弃吧。

母亲一边动作，一边低声
叹息，那声音满是自责：“唉，老
了，真是不中用了……净添麻
烦……”

那叹息声像针尖，细密地扎
在心上。直到现在，我才读懂那
叹息背后深藏的、是母亲心中深
深的愧疚与无声的不甘。愧疚
现在连按电饭锅按键这么简单
的事也帮不上手，诸如穿鞋子这
么细碎的事却让子女操心，更担
心因此招致嫌弃；是不甘，不甘
岁月如流沙般逝于指缝之间，却
留给自己混沌的意识甚至无休
的病痛——她明明记得，老家的
六爹八十六了还能上山砍柴。
怎么轮到自己，就这般不争气？

母亲一生辛劳，虽不识字，
但也明白生老病死的道理。她
相信，如果凭爱之名索取回报，
那是不厚道的，甚至死后也难以
超升的——这或许是普天下所
有母亲的软肋。爱到最后竟如
此卑微和倔强，思之应暖，偏觉
酸楚难当。

这股酸楚如平沙浅水，漫过
母亲为我正鞋的黑白时光；漫过
多多妈妈为多多正鞋的鲜活画
面，将我那被世事磨硬的心，渐
渐浸软。

恍惚间，我仿佛看见多年以
后，多多的孩子也穿着反了的小
鞋，在楼下蹒跚飞跑，他的母亲
小跑追上去，轻轻把他捞住，蹲
下身，温柔地为他正鞋。而绚烂
的阳光如活泼的精灵，在他们乌
黑的头发上、鲜亮悦目的衣裳
上、特别是那双小巧可爱的小鞋
上，欢快地跳动……

光影跳跃，时光轮回，人生
枯荣。爱，是那深埋土地的种
子，一遇春风又发新芽。

孤独抽走所有的
意象

鸟在天空飞翔
江中划破一道痕
被装入洄游的独醉

岸上
垂下一竿烟火
被钓起的禅性
逝水不语

岁月的泳囊
装一半风月
驮一半沧桑

被信仰定义

若家与国有边界
唯信仰可以定义
生与死的淡然
定格了刑场的微

笑

没有抱恨
每个忠胆的出发
不问归途
只有祖国的解放
与民族的大义
融入每一滴血

沉默不再
每滴血不白流
山河一统
致祭英雄的崇高
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姜乸晏

正鞋

有一种爱叫来日方长
■谢鹏

洄游的鱼（外一首）
■荔木子

■叶毅

■周旺


