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好书推荐
扫码关注，快捷投稿

《只有一个人生》
周国平 著
北京联合出版有限公司

书是作者新创作
的一部随笔作品。作
者以细腻的笔触回溯
上世纪 40 年代至 60 年
代的天津五大道生活
往事，开启一段尘封的
童年、少年记忆之旅。
书中详述家族的往昔
点滴、情感故事，个人
的求学、恋爱经历以及
亲友往来趣事等。在
这些娓娓道来的故事
中，五大道独特的文化
韵味与历史底蕴如画
卷般徐徐展开，无论是
别具风格的建筑风貌，
还是当地特有的民俗
风情，皆跃然纸上。

《清流：五大道生活
（1942-1966）》
冯骥才 著
人民文学出版社

本书是一部叩问
生命本质、探寻存在
意义的哲思散文集。
作者以冷静而深情的
笔触，剖析现代人在
物质喧嚣中精神漂泊
的困境——我们常被
外界的喧嚣与浮名所
裹挟，忘记了“人生仅
此一次”的真相。作
者引导我们直面生命
的有限性，如何在认
清生命孤独本质的同
时，依然热爱生活。

《无论在哪儿都是生活》
肖复兴 著
北京联合出版有限公司

全书收录著名
作家肖复兴 90 余篇
散文杂记，并配以作
者手绘画作，内容涵
盖自然观察、生活感
悟、艺术漫谈、人生
哲思，饱含了对往昔
岁 月 的 缅 怀 与 追
思。生活中有许多
值得被追忆、记录的
日 子 ，只 要 心 怀 热
爱，无论他乡还是故
乡，哪儿都是人生活
的地方。

本书提出以“微
小的锚点”应对生活
不确定性，围绕心态
建设、生活秩序、专
注效率等主题提供
76 条实践建议，涵
盖停止灾难化想象、
建立生活锚点、避免
过度共情等内容，分
为八个章节系统解
析自我认知、情绪管
理及人际关系边界
保护等议题。

《不要担心2小时和
8公里以外的事情》
李松涛 著
北京联合出版有限公司

几年前，我与朱山坡有过一面之缘。那时，朱
山坡戴着眼镜，言语不多却往往出口不凡，目光里
藏着沉静的睿智。彼时我才知晓，他是漆诗社的核
心诗人，后转向小说创作，著有《蛋镇诗社》《蛋镇电
影院》《风暴预警期》等作品，诗与小说的交融，似乎
早已注定他文学气质的独特走向。

《收获》今年第五期刊载的《座头鲸》，让我下意
识越过头条的《造车记》先行品读。这篇小说不仅
叙事风格与人物塑造臻于成熟，更在思想深度与美
学追求上达成新的哲思高度，堪称朱山坡近年创作
的精神坐标。

小说以诗意建构现实隐喻。作者的诗人底色
在《座头鲸》中展露无遗，诗性语言如暗流穿行，兼
具轻盈质感与沉重内核。堂哥并非单纯的角色符
号，而是诗性精神的具象化 ——对座头鲸的执拗
追寻，与“我”的妻子许溱私奔，投身“抠藤壶”公益
事业，在大西洋救助被藤壶折腾的鲸鱼，这都被赋
予仪式般的诗意光辉。《骑鲸的少女》这本小人书，
是贯穿全篇的叙事线索与命运符码。它未明说的
结局，让堂哥与许溱的命运与小人书中秃头少女
的形象形成精妙互文，成功串联起现实与隐喻的
双重场域。作为疍家儿女的许溱，俨然是秃头少
女的现世化身，血脉里流淌着对水的眷恋，始终无
法真正融入陆地生活。水是她的来处，亦是归宿，
她的生命逻辑永远指向水与远方。座头鲸则是小
说最深邃的隐喻载体，既是远古血脉的象征，也是
失落家园的图腾。这种联系看似虚无，却在堂哥
的执念中变得真切——他坚信长水村古时有鲸鱼
出没，这并非单纯的生物学考证，而是文化记忆的
觉醒。我们每个人的精神深处，或许都藏着一片
待回溯的“起源之海”，承载着祖先的血脉与文化
的基因。

小说的思想内核，藏在双重维度的矛盾与统一
之中。人际层面，“我”对堂哥的情感从崇拜转向疏
离，缘起一次水中憋气的较量。为争夺渔业公司远
洋捕手的唯一名额，“我”以微弱优势胜出，却间接
导致堂哥执着参军、意外致残，矛盾蔓延至父辈，父
亲与伯父由此反目，而堂哥与“我”老婆许溱私奔更
是加剧矛盾，使两家人成了仇敌；但时光终能抚平

裂痕，几年后两兄弟一笑泯恩仇，经常互相串门喝
小酒，伯父去世，还是“我”操办的后事。“我”父母对
许溱与人私奔耿耿于怀，却最后以对许溱的包容落
幕。“我”对曾经背叛自己的许溱，不仅早已谅解，更
是希望她归来——“我”作为长水村村长，坚决保留

“长水村码头”的路标，为的是能让许溱认得回来的
路。以上种种行为和选择，彰显了超越道德评判的
生命包容性。

人与自然的维度同样呈现辩证逻辑。开挖运河
涉及拆迁，难免出现矛盾，但长水村村民没有过多抵
制，而是给予支持和拥抱，折射出人类与自然的和解
共生。运河一直通往北部湾入海口，连接十万大山
和汪洋大海。在运河的开挖过程中，出土恐龙蛋化
石和座头鲸鳍骨，吸引大批文化学者前来研究。从
这个层面看，开挖运河不仅是人类对自然的改造，更
是打开了一部厚重的文化史书。作者并未简单美化
或批判某一方，而是在“矛盾”中见“统一”，在“分裂”
中寻“和谐”，赋予作品多维度的解读空间与包容气
度。

《座头鲸》延续了作者惯用的荒诞与魔幻现实
主义手法，更实现了艺术表达的向内沉潜。相较于

“蛋镇系列”外放的魔幻风格，本篇更注重隐喻的
内化与精神的提纯。长水村不再只是南方乡村的
地理坐标，而是转化为抽象的精神场域——它既是
故事发生的具体背景，也是人类共通精神困境的象
征之地。这种叙事转换打通了地域与普世、个体与
历史的界限。作品不再局限于南方乡土的悲欢，而
是通过长水村的故事，触及每一个现代人的精神命
题，让文本获得超越性的思想张力，抵达更广阔的
人文关怀境界。

《座头鲸》超越小说的范畴，成为一座建构在历
史血脉、文化记忆与人生梦想之上的精神建筑。它
在现实与梦幻、具象与抽象、个人与历史的多重维
度中，开辟出丰富的阐释空间。作者以诗人的敏感
捕捉生命本质，用小说家的叙事智慧编织文本肌
理，为我们呈现了一个既在地又超越、既具体又抽
象的文学世界。在这里，我们读到的不仅是长水村
的悲欢离合，更是每一个现代人在文化失根与精神
归乡之间，永不停歇的现实叩问。

诗意隐喻与现实叩问
□ 池新可

史铁生以四年病隙时光为笺，以病榻为案、疼
痛为墨，将对命运的叩问、爱情的思忖、信仰的求
索，熔铸为碎片化却力透纸背的文字。《病隙碎笔》
让文学在苦难中绽放出穿透生死的力量，更让不屈
的精神在绝境里淬炼出照亮迷途的光芒。

《病隙碎笔》作为一部诞生于病痛间隙的作品，
打破了传统散文的规范，以“碎笔”的形式，忠实记
录了思想的本真状态。史铁生自嘲“职业是生病，
业余在写作”，双腿瘫痪三十年后又遭遇肾功能衰
竭，每周两次的血液透析成为生活常态。这样的人
生境遇，让他得以用最直接的方式触摸生命本质，
但书中没有对病痛的抱怨，没有精神的颓废，只有
对命运最本真的诘问与探索。

史铁生从不回避生病对身体的折磨，书中写透
析时“鲜红的血在透析器里汩汩地走”的无奈，写病
痛中“昏昏然不能思想”的困顿，但这些描述从不沉
溺于呻吟，反而在苦难的裂隙中生长出诗意。他将
身体比作故障的飞机，将命运视作编排好的戏剧，
用隐喻与象征消解了苦难的沉重。这种“以笔为
杖”的书写，让文学成为对抗命运的武器，也让破碎
的生命在文字中得以完整。

语言风格平易却精辟，是《病隙碎笔》的另一特
色。全书没有华丽的辞藻堆砌，多是如同对话般的
娓娓道来，“其实每时每刻我们都是幸运的，因为任
何灾难的前面都可能再加一个‘更’字”，这样朴素
的句子却蕴含着直击人心的力量。全书六辑随笔
看似零散，实则围绕生命核心问题层层展开，从约
伯的信心到信仰的真义，从爱的本质到死亡的态
度，在平淡叙事中完成了对存在的深度勘探，让读
者在阅读中获得精神启迪。

《病隙碎笔》最动人的地方，在于史铁生以残缺
之身，对生命核心命题展开了持续而深刻的追问。

他潜入存在的内核，探讨人类永恒困惑的议题。
关于苦难与命运，史铁生给出了独特的解读。他
承认命运的无常与荒诞，“所谓命运，就是说，这一
出‘人间戏剧’需要各种各样的角色，你只能是其
中之一，不可以随意调换”。但他拒绝向苦难低
头，更反对将苦难视为惩罚或不幸。在他看来，生
病也是“生活体验之一种，甚或算得一项别开生面
的游历”，通过病痛，人才能更深刻地懂得满足，体
会平凡日子的珍贵。这种对苦难的接纳与超越，
不是消极的认命，而是积极的生命态度，让读者明
白，苦难本身并不可怕，可怕的是失去面对苦难的
勇气与思考。

读《病隙碎笔》的过程，也是一场与自我灵魂的
对话。在这个充满焦虑与内耗的时代，我们常常被
生活的压力裹挟，为得失斤斤计较，为未来忧心忡
忡，却很少静下心来思考生命的本质。史铁生的文
字，像一面镜子，照见了我们内心的浮躁与脆弱，也
给予了我们直面困境的力量。史铁生用行动证明
了“人可以被摧毁，但不能被打败”。在生活中，我
们难免会遭遇挫折与不幸，会经历迷茫与痛苦，但
我们仍需要保持对生活的热爱，在困顿中寻找生命
的光亮。

《病隙碎笔》之所以能成为经典，是因为它触及
了人类共同的精神困境，给予了读者永恒的精神滋
养。史铁生用生命写作，将苦难升华为哲思，将绝
望转化为希望，他的文字超越了时代与个体，成为
跨越时空的精神财富。对于生活在挣扎、迷茫的人
来说，《病隙碎笔》是一本值得反复品读的书。它不
会给你现成的答案，却能引导你思考；它不会消除
你的痛苦，却能让你坦然面对。在史铁生的文字
里，我们能找到对抗内耗的力量，找到面对苦难的
勇气，找到生命的真正意义。

在困顿中寻找生命的光亮
——读史铁生《病隙碎笔》有感

□ 房小铃


