

# 诗意隐喻与现实叩问

□ 池新可

几年前,我与朱山坡有过一面之缘。那时,朱山坡戴着眼镜,言语不多却往往出口不凡,目光里藏着沉静的睿智。彼时我才知晓,他是漆镇社的核心诗人,后转向小说创作,著有《蛋镇诗社》《蛋镇电影院》《风暴预警期》等作品,诗与小说的交融,似乎早已注定他文学气质的独特走向。

《收获》今年第五期刊载的《座头鲸》,让我下意识越过头条的《造车记》先行品读。这篇小说不仅叙事风格与人物塑造臻于成熟,更在思想深度与美学追求上达成新的哲思高度,堪称朱山坡近年创作的精神坐标。

小说以诗意建构现实隐喻。作者的诗人底色在《座头鲸》中展露无遗,诗性语言如暗流穿行,兼具轻盈质感与沉重内核。堂哥并非单纯的角色符号,而是诗性精神的具象化——对座头鲸的执拗追寻,与“我”的妻子许湊私奔,投身“抠藤壶”公益事业,在大西洋救助被藤壶折腾的鲸鱼,这都被赋予仪式般的诗意光辉。《骑鲸的少女》这本小人书,是贯穿全篇的叙事线索与命运符码。它未明说的结局,让堂哥与许湊的命运与小人书中秃头少女的形象形成精妙互文,成功串联起现实与隐喻的双重场域。作为蛋家儿女的许湊,俨然是秃头少女的现世化身,血脉里流淌着对水的眷恋,始终无法真正融入陆地生活。水是她来处,亦是归宿,她的生命逻辑永远指向水与远方。座头鲸则是小说最深邃的隐喻载体,既是远古血脉的象征,也是失落家园的图腾。这种联系看似虚无,却在堂哥的执念中变得真切——他坚信长水村古时有鲸鱼出没,这并非单纯的生物学考证,而是文化记忆的觉醒。我们每个人的精神深处,或许都藏着一片待回溯的“起源之海”,承载着祖先的血脉与文化的基因。

小说的思想内核,藏在双重维度的矛盾与统一之中。人际层面,“我”对堂哥的情感从崇拜转向疏离,缘起一次水中憋气的较量。为争夺渔业公司远洋捕手的唯一名额,“我”以微弱优势胜出,却间接导致堂哥执着参军、意外致残,矛盾蔓延至父辈,父亲与伯父由此反目,而堂哥与“我”老婆许湊私奔更是加剧矛盾,使两家人成了仇敌;但时光终能抚平

裂痕,几年后两兄弟一笑泯恩仇,经常互相串门喝小酒,伯父去世,还是“我”操办的后事。“我”父母对许湊与人私奔耿耿于怀,却最后以对许湊的包容落幕。“我”对曾经背叛自己的许湊,不仅早已谅解,更是希望她归来——“我”作为长水村村长,坚决保留“长水村码头”的路标,为的是能让许湊认得回来的路。以上种种行为和选择,彰显了超越道德评判的生命包容性。

人与自然的维度同样呈现辩证逻辑。开挖运河涉及拆迁,难免出现矛盾,但长水村村民没有过多抵制,而是给予支持和拥抱,折射出人类与自然的和解共生。运河一直通往北部湾入海口,连接十万大山和汪洋大海。在运河的开挖过程中,出土恐龙蛋化石和座头鲸鳍骨,吸引大批文化学者前来研究。从这个层面看,开挖运河不仅是人类对自然的改造,更是打开了一部厚重的文化史书。作者并未简单美化或批判某一方,而是在“矛盾”中见“统一”,在“分裂”中寻“和谐”,赋予作品多维度的解读空间与包容气度。

《座头鲸》延续了作者惯用的荒诞与魔幻现实主义手法,更实现了艺术表达的向内沉潜。相较于“蛋镇系列”外放的魔幻风格,本篇更注重隐喻的内化与精神的提纯。长水村不再只是南方乡村的地理坐标,而是转化为抽象的精神场域——它既是故事发生的具体背景,也是人类共通精神困境的象征之地。这种叙事转换打通了地域与普世、个体与历史的界限。作品不再局限于南方乡土的悲欢,而是通过长水村的故事,触及每一个现代人的精神命题,让文本获得超越性的思想张力,抵达更广阔的人文关怀境界。

《座头鲸》超越小说的范畴,成为一座建构在历史血脉、文化记忆与人生梦想之上的精神建筑。它在现实与梦幻、具象与抽象、个人与历史的多重维度中,开辟出丰富的阐释空间。作者以诗人的敏感捕捉生命本质,用小说家的叙事智慧编织文本肌理,为我们呈现了一个既在地又超越、既具体又抽象的文学世界。在这里,我们读到的不仅是长水村的悲欢离合,更是每一个现代人在文化失根与精神归乡之间,永不停歇的现实叩问。

# 在困顿中寻找生命的光亮

——读史铁生《病隙碎笔》有感

□ 房小铃

史铁生以四年病隙时光为笺,以病榻为案、疼痛为墨,将对命运的叩问、爱情的思忖、信仰的求索,熔铸为碎片化却力透纸背的文字。《病隙碎笔》让文学在苦难中绽放出穿透生死的力量,更让不屈的精神在绝境里淬炼出照亮迷途的光芒。

《病隙碎笔》作为一部诞生于病痛间隙的作品,打破了传统散文的规范,以“碎笔”的形式,忠实记录了思想的本真状态。史铁生自嘲“职业是生病,业余在写作”,双腿瘫痪三十年后又遭遇肾功能衰竭,每周两次的血液透析成为生活常态。这样的人生境遇,让他得以用最直接的方式触摸生命本质,但书中没有对病痛的抱怨,没有精神的颓废,只有对命运最本真的诘问与探索。

史铁生从不回避生病对身体的折磨,书中写透析时“鲜红的血在透析器里汩汩地走”的无奈,写病痛中“昏昏然不能思想”的困顿,但这些描述从不沉溺于呻吟,反而在苦难的裂隙中生长出诗意。他将身体比作故障的飞机,将命运视作编排好的戏剧,用隐喻与象征消解了苦难的沉重。这种“以笔为杖”的书写,让文学成为对抗命运的武器,也让破碎的生命在文字中得以完整。

语言风格平易却精辟,是《病隙碎笔》的另一特色。全书没有华丽的辞藻堆砌,多是如同对话般的娓娓道来,“其实每时每刻我们都是幸运的,因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字”,这样朴素的句子却蕴含着直击人心的力量。全书六辑随笔看似零散,实则围绕生命核心问题层层展开,从约伯的信心到信仰的真义,从爱的本质到死亡的态度,在平淡叙事中完成了对存在的深度勘探,让读者在阅读中获得精神启迪。

《病隙碎笔》最动人的地方,在于史铁生以残缺之身,对生命核心命题展开了持续而深刻的追问。

他潜入存在的内核,探讨人类永恒困惑的议题。关于苦难与命运,史铁生给出了独特的解读。他承认命运的无常与荒诞,“所谓命运,就是说,这一出‘人间戏剧’需要各种各样的角色,你只能是其中之一,不可以随意调换”。但他拒绝向苦难低头,更反对将苦难视为惩罚或不幸。在他看来,生病也是“生活体验之一种,甚或算得一项别开生面的游历”,通过病痛,人才能更深刻地懂得满足,体会平凡日子的珍贵。这种对苦难的接纳与超越,不是消极的认命,而是积极的生命态度,让读者明白,苦难本身并不可怕,可怕的是失去面对苦难的勇气与思考。

读《病隙碎笔》的过程,也是一场与自我灵魂的对话。在这个充满焦虑与内耗的时代,我们常常被生活的压力裹挟,为得失斤斤计较,为未来忧心忡忡,却很少静下心来思考生命的本质。史铁生的文字,像一面镜子,照见了我们内心的浮躁与脆弱,也给予了我们直面困境的力量。史铁生用行动证明了“人可以被摧毁,但不能被打败”。在生活中,我们难免会遭遇挫折与不幸,会经历迷茫与痛苦,但我们仍需要保持对生活的热爱,在困顿中寻找生命的光亮。

《病隙碎笔》之所以能成为经典,是因为它触及了人类共同的精神困境,给予了读者永恒的精神滋养。史铁生用生命写作,将苦难升华为哲思,将绝望转化为希望,他的文字超越了时代与个体,成为跨越时空的精神财富。对于生活在挣扎、迷茫的人来说,《病隙碎笔》是一本值得反复品读书。它不会给你现成的答案,却能引导你思考;它不会消除你的痛苦,却能让你坦然面对。在史铁生的文字里,我们能找到对抗内耗的力量,找到面对苦难的勇气,找到生命的真正意义。

## 好书推荐



扫码关注,快捷阅读

### 《只有一个人生》

周国平 著  
北京联合出版有限公司



本书是一部叩问生命本质、探寻存在意义的哲思散文集。作者以冷静而深情的笔触,剖析现代人在物质喧嚣中精神漂泊的困境——我们常被外界的喧嚣与浮名所裹挟,忘记了“人生仅此一次”的真相。作者引导我们直面生命的有限性,如何在认清生命孤独本质的同时,依然热爱生活。

书是作者新创作的一部随笔作品。作者以细腻的笔触回溯上世纪40年代至60年代的天津五大道生活往事,开启一段尘封的童年、少年记忆之旅。书中详述家族的往昔点滴、情感故事,个人的求学、恋爱经历以及亲友往来趣事等。在这些娓娓道来的故事中,五大道独特的文化韵味与历史底蕴如画卷般徐徐展开,无论是别具风格的建筑风貌,还是当地特有的民俗风情,皆跃然纸上。

### 《清流:五大道生活(1942-1966)》

冯骥才 著  
人民文学出版社



### 《无论在哪儿都是生活》

肖复兴 著  
北京联合出版有限公司



全书收录著名作家肖复兴90余篇散文杂记,并配以作者手绘画作,内容涵盖自然观察、生活感悟、艺术漫谈、人生哲思,饱含了对往昔岁月的缅怀与追思。生活中有许多值得被追忆、记录的日子,只要心怀热爱,无论他乡还是故乡,哪儿都是人生活的地方。

### 《不要担心2小时和8公里以外的事情》

李松涛 著  
北京联合出版有限公司



本书提出以“微小的锚点”应对生活不确定性,围绕心态建设、生活秩序、专注效率等主题提供76条实践建议,涵盖停止灾难化想象、建立生活锚点、避免过度共情等内容,分为八个章节系统解析自我认知、情绪管理及人际关系边界保护等议题。