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好书推荐
扫码关注，快捷投稿

《得闲谨制》
兰晓龙 著
人民文学出版社

本书记录了公安
部新闻传媒中心组织
近百名记者，分别深入
中轴线沿线的8个北京
市公安局基层派出所，
沉浸式、体验式采访时
发生的真实故事。他
们的足迹遍布中轴线
的历史遗迹、胡同小
巷，用文字、短视频等
方式展现了北京中轴
线的历史文化故事，记
录了人民警察守护中
轴 线 平 安 的 真 实 故
事。本书使读者进一
步走近北京中轴线、了
解其背后的故事。

《平安·北京中轴线》
公安部新闻传媒中心著
群众出版社

本书讲述的故事
发 生 于 1938 年 至
1943 年的湖北宜昌。
南京大屠杀后，主角
莫得闲与肖衍等人的
生活轨迹逐渐发生交
集，在他们的感染下，
起初悲观绝望、浑浑
噩噩的梅德福、康灵
宝、麻郭富等人，渐渐
被国仇家恨激发出与
日军誓死一搏的一腔
孤勇。

《老之将至》
牧笛著
广西师范大学出版社

本书是一部现
实主义长篇小说，通
过退休大学教授牧
笛在清明节回乡给
父母扫墓的经历，勾
起其对往事的回忆，
在现实和回忆的交
叉叙事中，生动地展
示了 20 世纪 70 年代
南方小镇的生活图
景，饱含作者对生命
的深刻思考和对人
生的真切感悟，这是
一种经过岁月积淀
得来的温厚智慧。

本书是作者个
性 化 的 读 诗 随 笔 。
作者凭借敏锐的洞
察、深刻的感受，将
数百首经典唐诗与
当代人的生命际遇
相联结，从而打破时
空之隔，使千年前的
唐诗成为可与每个
人真实境遇相互应
答的深沉回响。

《四分之三个月亮》
三书 著
湖南文艺出版社

我眼前的这一场雪，是无声无息地来的。独
自立在冬日的湖边，看那雪花，一片一片，像是从
一本极旧的书页里抖落出的碎玉，带着三百年前
的寒芒，飘向这寂寂的湖面。天地间霎时便哑
了，人声、鸟声，乃至时光流淌的声音，仿佛都被
这绵绵不绝的白给吸了去。心里便不期然地，浮
起张岱《湖心亭看雪》中的句子来：“大雪三日，湖
中人鸟声俱绝。”

张岱是懂这空寂之美的。在明朝最后的那
个寒冬，他“拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭
看雪”。

那时的西湖，该是怎样一个洪荒未辟的世
界！雾气混着冰花，白濛濛地融成一片，天、云、
山、水，自上而下，只是一味的白。在这巨大的、
纯粹的空白里，其余的一切都成了可有可无的注
脚：长堤不过一痕，湖心亭仅余一点，他的舟与舟
中的人，则渺小如草芥，如米粒。这哪里是写景，
分明是一颗孤寂到极处、又清朗到极处的灵魂，
在与宇宙进行最坦诚的对话。

然而这画卷的奇绝处，还在那亭上的相
遇。本以为这寂寞是独属于他一个人的，却不
意早有两人铺毡对坐，童子已将酒烧得滚沸。
那一声“湖中焉得更有此人”的惊叹里，有多少
他乡遇故知的狂喜，又有多少同是天涯沦落人
的悲凉？他们不问姓名，只痛饮三大白，然后各
自东西。

这短暂的暖意，像一粒投入茫茫白雪中的火
星，“嗤”的一声便熄了，却愈发衬得这雪夜的清
寒。连那摇船的舟子，也终究不能懂得，只喃喃
地嘲笑着相公的“痴”。

读到这里，我总要会心一笑。
这“痴”，是何等珍贵的一种心境。世人奔

波，求的是饱暖，是实在的功名利禄，这原也无可
指摘。正如民国那册质朴的《开明国语课本》里
写的，“三只牛吃草，一只羊也吃草”，这是生存的
本分，是生命的常态。可偏偏有“另一只羊不吃
草，它看着花”。

这只看花的羊，便是这人间的痴者了。它于
蔓蔓野草、苍苍茫茫之外，独独看见了那一点无
用的美，这一点闲情，便让它从生存的层面，轻盈
地跃入了生活的境界。

张岱便是那看花的羊。他的湖心亭看雪，便
是于饱暖之外，去寻那一点精神的“花”。

谁的生命中，不落几场大雪呢？是家道的败
落，是功名的成空，是世事翻覆的无可奈何。他
在《陶庵梦忆》的序里说自己，“繁华靡丽，过眼皆
空，五十年来，总成一梦”，这感慨是何等的沉
痛。然而，他并未在这颓丧里沉沦下去。他偏要
在这彻骨的清寒里，独自划着小舟，去寻那天地
的“大美”。

这并非是对苦难的回避，而是一种更高妙的
清醒与抗衡——生活以冰雪覆我，我报之以品鉴
与咏歌。所谓“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家
院”，光阴的流转与世事的无常，我们无可奈何；
但在烦恼之外，人总可以去寻些有趣的事情，好
抹平生活里的褶皱与伤痕。

眼前的雪，还在簌簌地落。湖山已是一派混
沌的洁白，将平日里的棱角与芜杂都温柔地遮盖
了。这景象，与张岱的短文何其相似，都是“借俗
还雅，雅得和气，俗得可爱”。拥毳衣炉火是俗，
是肉身的需要；而独往湖心亭看那上下一白，便
是雅，是灵魂的渴求。这二者交融在一起，才是
一个完整而有趣的生命。

我不禁想，我们终日忙碌，所求的“饱暖”似
乎永无尽头，饱了想更饱，暖了要更暖，由此蔓生
的藤蔓，缠得人步履蹒跚，心事重重。这时候，真
该学学张岱，学学那只看花的羊，在这苍茫的人
世间，为自己下一场雪。

让那雪落下来，覆盖掉一些喧嚣与焦灼，在
万籁俱寂中，与自己素面相对。然后，或许也能
在自己的“湖心亭”上，遇见另一个“痴似相公
者”，会心一笑，对饮一杯，再各自走入风雪之中。

这看雪的心，便是于苦辣酸甜的人生里，活
得有趣些、舒心些的法门了。

看雪的心
——读张岱《湖心亭看雪》

□ 赵善超

陈红胜作家的散文《老家的园子》以朴实无
华的笔触，勾勒出一幅化州乡村的生活画卷。
作为一位八旬有加的文学前辈，陈红胜作家在
这篇作品中展现出了深厚的文学功底与丰富
的人生阅历。

文章以“园子”为叙事主线，将个人记忆、
家庭变迁与时代风云巧妙融合，堪称一篇饱含
深情的乡土散文佳作。

文中对父亲的刻画尤为动人：“他上了年
纪，身体硬朗，极少和药物打交道，唯爱喝两盅
白酒。酒一到肚，脸便红润，两眼放光，话也多
起来。”寥寥数笔，一个勤劳朴实、乐观豁达的
农民形象跃然纸上。更难得的是，作者将父亲
的形象与园子的命运紧密相连。

通过“父亲守着菜蔬和果树”的日常场景，
展现了传统农耕文明中人与自然的和谐关
系。作者以园子里“龙眼树和黄皮果树被砍”
的遭遇，折射出那个年代农村政策的变迁，展
现了一位老作家对历史的深刻思考。

文章结尾处，作者笔锋一转，描写新时代
下重建的园子：“进入新时代，我家在乡下拆旧
易址新建了一幢小楼。为了铭记昔日的园子，
我们在屋旁的空地又种上了一些花草和果
树。”这种今昔对比的手法，不仅完成了叙事的
闭环，更暗含了对乡村振兴战略的赞许。作为
文化局老领导，以文学的方式记录下农村的沧

桑巨变，体现了一位文化工作者的社会责任
感。

在文化特色方面，这篇散文充分展现了陈
红胜作家作为资深作家的深厚的文字功力。
全文语言质朴自然，叙事节奏舒缓有度，情感
表达含蓄内敛。特别是对方言词汇的恰当运
用（如“大碌竹水烟筒”），既增强了地域特色，
又保持了文学语言的纯净度。文中对化州风
物的描写，如黄皮果、龙眼、木瓜等，更是为作
品增添了浓郁的岭南风情。

值得一提的是，已近耄耋之年的陈红胜作
家仍保持着旺盛的创作活力，这种对文学的执
着追求令人敬佩。在这篇作品中，我们既能感
受到老一辈作家扎实的文字功底，又能体会到
他们深沉的家国情怀。这种将个人命运与国
家发展紧密相连的创作视角，尤其值得年轻写
作者学习借鉴。

《老家的园子》不仅是一篇优秀的散文作
品，更是一部浓缩的化州当代史。作者陈红
胜作家以朴实细腻的笔触，通过一个普通农
家园子的变迁，折射出中国农村几十年来的
沧桑巨变。这篇饱含深情的乡土散文让我们
看到，真正的文学永远扎根于生活的土壤，而
最好的故事往往就藏在我们最熟悉的角落
里，那些看似平凡的日常中蕴含着最动人的
时代印记。

一篇优秀的散文作品
——读陈红胜《老家的园子》

□ 张一虹


