

## 看雪的心

——读张岱《湖心亭看雪》

□ 叔善超

我眼前的这一场雪,是无声无息地来的。独自立在冬日的湖边,看那雪花,一片一片,像是从一本极旧的书页里抖落出的碎玉,带着三百年前的寒芒,飘向这寂寂的湖面。天地间霎时便哑了,人声、鸟声,乃至时光流淌的声音,仿佛都被这绵绵不绝的白给吸了去。心里便不期然地,浮起张岱《湖心亭看雪》中的句子来:“大雪三日,湖中人鸟声俱绝。”

张岱是懂这空寂之美的。在明朝最后的那个寒冬,他“拏一小舟,拥毳衣炉火,独往湖心亭看雪”。

那时的西湖,该是怎样一个洪荒未辟的世界!雾气混着冰花,白濛濛地融成一片,天、云、山、水,自上而下,只是一味的白。在这巨大的、纯粹的空白里,其余的一切都成了可有可无的注脚:长堤不过一痕,湖心亭仅余一点,他的舟与舟中的人,则渺小如草芥,如米粒。这哪里是写景,分明是一颗孤寂到极处、又清朗到极处的灵魂,在与宇宙进行最坦诚的对话。

然而这画卷的奇绝处,还在那亭上的相遇。本以为这寂寞是独属于他一个人的,却不意早有两人铺毡对坐,童子已将酒烧得滚沸。那一声“湖中焉得更有此人”的惊叹里,有多少他乡遇故知的狂喜,又有多少同是天涯沦落人的悲凉?他们不问姓名,只痛饮三大白,然后各自东西。

这短暂的暖意,像一粒投入茫茫白雪中的火星,“嗤”的一声便熄了,却愈发衬得这雪夜的清寒。连那摇船的舟子,也终究不能懂得,只喃喃地嘲笑着相公的“痴”。

读到这里,我总要会心一笑。

这“痴”,是何等珍贵的一种心境。世人奔波,求的是饱暖,是实在的功名利禄,这原也无可指摘。正如民国那册质朴的《开明国语课本》里写的,“三只牛吃草,一只羊也吃草”,这是生存的本分,是生命的常态。可偏偏有“另一只羊不吃草,它看着花”。

这只看花的羊,便是这人间的痴者了。它于蔓蔓野草、苍苍茫茫之外,独独看见了那一点无用的美,这一点闲情,便让它从生存的层面,轻盈地跃入了生活的境界。

张岱便是那看花的羊。他的湖心亭看雪,便是于饱暖之外,去寻那一点精神的“花”。

谁的生命中,不落几场大雪呢?是家道的败落,是功名的成空,是世事翻覆的无可奈何。他在《陶庵梦忆》的序里说自己,“繁华靡丽,过眼皆空,五十年来,总成一梦”,这感慨是何等的沉痛。然而,他并未在这颓丧里沉沦下去。他偏要在这彻骨的清寒里,独自划着小舟,去寻那天地的“大美”。

这并非是对苦难的回避,而是一种更高妙的清醒与抗衡——生活以冰雪覆我,我报之以品鉴与咏歌。所谓“良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院”,光阴的流转与世事的无常,我们无可奈何;但在烦恼之外,人总可以去寻些有趣的事情,好抹平生活里的褶皱与伤痕。

眼前的雪,还在簌簌地落。湖山已是一派混沌的洁白,将平日里的棱角与芜杂都温柔地遮盖了。这景象,与张岱的短文何其相似,都是“借俗还雅,雅得和气,俗得可爱”。拥毳衣炉火是俗,是肉身的需要;而独往湖心亭看那上一白,便是雅,是灵魂的渴求。这二者交融在一起,才是一个完整而有生命。

我不禁想,我们终日忙碌,所求的“饱暖”似乎永无尽头,饱了想更饱,暖了要更暖,由此蔓生的藤蔓,缠得人步履蹒跚,心事重重。这时候,真该学学张岱,学学那只看花的羊,在这苍茫的人世间,为自己下一场雪。

让那雪落下来,覆盖掉一些喧嚣与焦灼,在万籁俱寂中,与自己素面相对。然后,或许也能在自己的“湖心亭”上,遇见另一个“痴似相公者”,会心一笑,对饮一杯,再各自走入风雪之中。

这看雪的心,便是于苦辣酸甜的人生里,活得有趣些、舒心些的法门了。

## 一篇优秀的散文作品

——读陈红胜《老家的园子》

□ 张一虹

陈红胜作家的散文《老家的园子》以朴实无华的笔触,勾勒出一幅化州乡村的生活画卷。作为一位八旬有加的文学前辈,陈红胜作家在这篇作品中展现出了深厚的文学功底与丰富的人生阅历。

文章以“园子”为叙事主线,将个人记忆、家庭变迁与时代风云巧妙融合,堪称一篇饱含深情的乡土散文佳作。

文中对父亲的刻画尤为动人:“他上了年纪,身体硬朗,极少和药物打交道,唯爱喝两盅白酒。酒一到肚,脸便红润,两眼放光,话也多起来。”寥寥数笔,一个勤劳朴实、乐观豁达的农民形象跃然纸上。更难得的是,作者将父亲的形象与园子的命运紧密相连。

通过“父亲守着菜蔬和果树”的日常场景,展现了传统农耕文明中人与自然的和谐关系。作者以园子里“龙眼树和黄皮果树被砍”的遭遇,折射出那个年代农村政策的变迁,展现了一位老作家对历史的深刻思考。

文章结尾处,作者笔锋一转,描写新时代下重建的园子:“进入新时代,我家在乡下拆旧易址新建了一幢小楼。为了铭记昔日的园子,我们在屋旁的空地又种上了一些花草和果树。”这种今昔对比的手法,不仅完成了叙事的闭环,更暗含了对乡村振兴战略的赞许。作为文化局老领导,以文学的方式记录下农村的沧

桑巨变,体现了一位文化工作者的社会责任感。

在文化特色方面,这篇散文充分展现了陈红胜作家作为资深作家的深厚的文字功力。全文语言质朴自然,叙事节奏舒缓有度,情感表达含蓄内敛。特别是对方言词汇的恰当运用(如“大碌竹水烟筒”),既增强了地域特色,又保持了文学语言的纯净度。文中对化州风物的描写,如黄皮果、龙眼、木瓜等,更是为作品增添了浓郁的岭南风情。

值得一提的是,已近耄耋之年的陈红胜作家仍保持着旺盛的创作活力,这种对文学的执着追求令人敬佩。在这篇作品中,我们既能感受到老一辈作家扎实的文字功底,又能体会到他们深沉的家国情怀。这种将个人命运与国家发展紧密相连的创作视角,尤其值得年轻写作者学习借鉴。

《老家的园子》不仅是一篇优秀的散文作品,更是一部浓缩的化州当代史。作者陈红胜作家以朴实细腻的笔触,通过一个普通农家园子的变迁,折射出中国农村几十年来的沧桑巨变。这篇饱含深情的乡土散文让我们看到,真正的文学永远扎根于生活的土壤,而最好的故事往往就藏在我们最熟悉的角落里,那些看似平凡的日常中蕴含着最动人的时代印记。

## 好书推荐

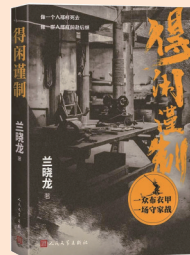


扫码关注,快捷投稿

## 《得闲谨制》

兰晓龙 著

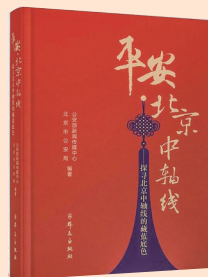
人民文学出版社



本书讲述的故事发生于1938年至1943年的湖北宜昌。南京大屠杀后,主角莫得闲与肖衍等人的生活轨迹逐渐发生交集,在他们的感染下,起初悲观绝望、浑浑噩噩的梅德福、康灵宝、麻郭富等人,渐渐被国仇家恨激发出与日军誓死一搏的一腔孤勇。

本书记录了公安部新闻传媒中心组织近百名记者,分别深入中轴线沿线的8个北京市公安局基层派出所,沉浸式、体验式采访时发生的真实故事。他们的足迹遍布中轴线的历史遗迹、胡同小巷,用文字、短视频等方式展现了北京中轴线的历史文化故事,记录了人民警察守护中轴线平安的真实故事。本书使读者进一步走近北京中轴线、了解其背后的故事。

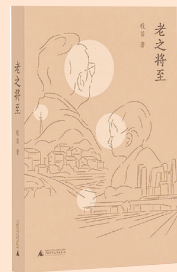
## 《平安·北京中轴线》

公安部新闻传媒中心著  
群众出版社

## 《老之将至》

牧笛 著

广西师范大学出版社



本书是一部现实主义长篇小说,通过退休大学教授牧笛在清明节回乡给父母扫墓的经历,勾起其对往事的回忆,在现实和回忆的交叉叙事中,生动地展示了20世纪70年代南方小镇的生活图景,饱含作者对生命的深刻思考和对人生的真切感悟,这是一种经过岁月积淀得来的温厚智慧。

本书是作者个性化的读诗随笔。作者凭借敏锐的洞察、深刻的感受,将数百首经典唐诗与当代人的生命际遇相联结,从而打破时空之隔,使千年前的唐诗成为可与每个人真实境遇相互应答的深沉回响。

## 《四分之三月亮》

三书 著

湖南文艺出版社

