

乡城之间的青春答卷

——评刘玉平长篇小说《乡城往事》

□ 房小铃

20世纪80至90年代的赣南大地上,乡土文明与城市浪潮的交汇尤为激荡。无数从田埂上走出的青年,在时代转型的岔路口面临抉择,他们用脚步丈量乡与城的距离,书写着属于那代人的奋斗篇章。佛山作家刘玉平耗时六年创作的长篇小说《乡城往事》,以江西赣南客家青年刘焕章的人生轨迹为脉络,在乡关回望与城市逐梦的双重叙事中,勾勒出一代草根知识分子的精神成长,更为赣南大地乃至南方地区的乡城转型史,书写一段真切的时代印记。

小说将1986至1996年这一关键十年作为叙事主轴,让主人公焕章的人生选择始终与时代同频共振。这位赣南走出的大学毕业生,放弃省城留校的安稳前程,回到贫瘠的长平山区,从县委机关的年轻干部到乡村中学的代课教师,最终在90年代南下潮中奔赴佛山顺德开启新生。这种“返乡—求索—再出发”的人生路径,与作家刘玉平“扎根赣南、闯业顺德”的亲身经历形成呼应,同时也反映了那代基层知识分子在理想与现实间的挣扎与坚守。

赣南客家文化的深厚底蕴,为小说的乡土叙事筑牢了根基。作为客家子弟的刘玉平,用细腻笔触描摹着长平山区的烟火人间,如篁乡河畔随风摇曳的翠竹、田背排村代代相传的宗族故事、客家婚嫁中独特的哭嫁仪式与酿豆腐习俗,这些充满地域特色的细节,为故事搭建起真实可感的生活场景。当焕章在县委机关因坚持原则受挫,转而在中学讲台深耕育人初心时,他遭遇的不仅是个人境遇的落差,更是封闭乡土观念与开放时代思潮的激烈碰撞,而这种碰撞,正是当时赣南大地上无数乡村的共同境遇。

如果说乡土是焕章精神的“根”,那么城市便是他成长的“壤”。小说没有将佛山顺德塑造造成遥不可及的“理想乡”,而是聚焦于焕章从报社记者到中学教师的身份转换:初到异乡时听不懂的粤语、采访中遇到的民营企业家困境、教学里与外来务工子女的相处点滴,这些琐碎日常展现了改革开放前沿阵地的

活力,也道尽了外来者的生存压力。值得关注的是,焕章在顺德三十年的教学生涯,与刘玉平自身“深耕教育一线”的经历相重合,让“异乡”最终成为精神安放的“第二故乡”,这种从“客居”到“扎根”的转变,是千万南下赣南儿女的共同人生写照。

鲜活立体的人物群像,构成了乡城转型期的社会缩影。刘玉平以白描笔法刻画了坚守传统手艺的豆腐坊王阿婆、敢闯敢试的村办企业带头人李老板、在体制内坚守底线的老县长、与焕章并肩育人的乡村教师陈姐,还有那些背井离乡的外来务工者等数十位角色。他们不是标签化的符号,而是有自己的“个性”,如老县长虽然有官僚习气的一面,却始终在关键时刻护佑着有理想的年轻人;李老板在商海打拼中难免投机取巧,却从未忘记带动乡亲致富的初心。这些人物之间的人情往来,承载着乡土社会的伦理温情,又折射出城市文明的契约精神,清晰展现出转型期社会结构的微妙变迁。

诗人出身的创作底色,为小说注入了独特的文学质感。书中穿插的焕章日记、与友人的书信往来,以及他在人生低谷时吟诵的诗句,让情感表达更显真挚动人。当他在赣南山区的煤油灯下写下“竹有节,人有志”的自勉,当他在顺德的出租屋里用诗句排解乡愁,那时候,文字是情绪的出口,也是对抗困境的精神力量。这种“以诗证史、以文立人”的创作手法,让小说跳出个人记忆的范畴,成为记录一个时代的“活材料”。

对于许多读者而言,《乡城往事》的价值在于引发情感共鸣与历史回望。书中的长平山区或许就是我们记忆中的家乡村落,焕章的抉择可能也曾发生在父辈身上。这部小说用一个人的青春,照见了一个时代的变迁;用一段乡城往事,唤醒了千万人的集体记忆。它让我们懂得,那些从田埂走向城市的脚步,那些在坚守中绽放的青春,是中国发展史中最动人的诗行。

快时代的慢童话

——读迟慧《慢小孩》有感

□ 侯樵

《慢小孩》是儿童文学作家迟慧的代表作之一,作品塑造了一位两岁走路,三岁才说话,别人已数到百,他才数到十的与众不同的慢小孩慢慢。故事中的精灵小孩呱呱,时而变成小學生的谷老师,时而变成失败的海盗黄狗,时而变成努力加速的树懒小根,体现着与众不同的特质,他们孤独、乖张、软弱、胆小,与聪慧、出色、耀眼、优秀毫无关系,但他们在发现、肯定、等待、尊重中慢慢成长,最终走出一条属于自己的路。

《慢小孩》散发着浓郁的童话气息,迟慧构建的童话世界有着精妙的双重性——表面上是一个充满奇幻色彩的故事空间:会等待的云朵、愿意被数多次的星星、走得特别慢的时钟;深层却是关于现代人生存困境的隐喻。这种童话叙事不制造幻觉而创造觉悟。当快世界的人们“像被风吹散的蒲公英”般匆忙时,慢小孩却能在“时间的褶皱”里发现被忽略的美好。迟慧的童话式处理手法,让我想起圣埃克苏佩里的《小王子》,同样是用简单故事承载深刻思考,将哲学问题转化为童话意象。

《慢小孩》最鲜明的特色在于它对“慢”的价值重估。在将效率奉为圭臬的时代,《慢小孩》大胆地质疑了“快即好”的现代迷思。迟慧并未简单地赞美慢节奏,而通过慢小孩的视角,揭示一种不同的认知方式和存在状态。慢小孩虽慢,却能听见花开的声音;因为慢,却能记住露珠的形状;因为慢,却能体会到等待的甜蜜。这种“慢”不是无能的表现,而是一种稀缺的感知能力。作品中,快与慢形成强烈对比,构成精妙的叙事张力,快世界的人们虽然身体敏捷,却错过了生活最精微的颤动;慢小孩虽然动作迟缓,却拥有捕捉瞬间永恒的能力。这种对比,巧妙地解构了现代社会对速度的崇拜。

《慢小孩》的角色塑造也极具特色。主角不是传统意义上的“英雄”,他的力量恰恰来自他的“弱点”——慢。这种非英雄式的设定,显然挑战了儿童文学中常见的成长叙事模式。在大多数文学作品中,主角需要克服缺点才能获得成功;而慢小孩的成

长却如此“与众不同”——发现并坚守自身的独特性。配角的设计同样富有深意,包括总在奔跑的邻居、不停看表的老师、语速飞快的电视主持人……这些角色构成了一个象征性的“快世界”,他们的存在不是为了衬托主角的不足,而是为了对比凸显不同存在方式。迟慧通过这些角色设定,巧妙地展现了现代社会普遍存在的时间焦虑,亦告诉我们,每一个孩子都是独一无二的,需要耐心、理解和支持,而不是催促和压力。

从叙事结构上看,《慢小孩》采用了循环往复的节奏,故事不是线性地向某个目标冲刺,而是如同涟漪般一圈圈展开,每一圈都揭示更深层的意义。这种结构向读者传递“慢”的美学——重要的不是到达终点,而是体验过程。比如慢小孩数星星反复出现,就是迟慧大量使用重复和变奏手法的体现,每次重复都有新的情感层次,创造出一种催眠般的阅读体验,让读者不知不觉中放慢阅读速度,与慢小孩产生共鸣。

为什么当代读者需要阅读《慢小孩》?因为在这个被速度异化的时代,我们比任何时候都更需要“慢”的文学疗愈。当成年人不停地追赶截止日期,当孩子们被各种兴趣班填满,《慢小孩》提供了一个停下来呼吸的文学空间。它不仅仅是一本儿童文学作品,更是一面映照现代人生存状态的镜子。从作品中,我们深刻感受到,不是慢小孩有问题,而是无法容忍“慢”的世界、无法容忍“慢”的人们出了问题。阅读《慢小孩》,好像在经历一场感知的复健训练,重新学习被我们遗忘的“专注、等待、观察、感受”等能力。

《慢小孩》告诉我们,成长不是一场竞赛,每个人都有属于他们的花期。迟慧用充满魔力的文字,为感到“跟不上”的读者创造了一个精神休憩所。在这里,慢不是缺陷,而是一种值得珍视的存在方式;在这里,每个读者都能找到心中的“慢小孩”,并与他逐渐和解。当最后一页翻过,合上书本时,我们的心跳不知不觉间已放慢半拍——这正是迟慧文学魔法的神奇魔力,也是《慢小孩》送给快时代最珍贵的礼物。

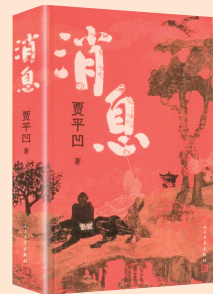
好书推荐



扫码关注,快捷投稿

《消息》

贾平凹 著
人民文学出版社



本书承续作家“努力写好中国文字的每一个句子”的心意,以绮丽想象与仰观俯察的宏阔视野,将天地自然、历史民俗与世道人心紧密交织,在充满灵性的意象与文字之中,叙写一个又一个发生在秦岭之中、中国大地上的生命故事。

《我能把生活过得很好》

梁实秋 著
湖南文艺出版社

作者以幽默诙谐的笔触呈现市井百态,在代际差异、消费行为、职场规则等话题中融入哲理思考。本书通过《讲价》揭示谈判心理,借《退休》探讨生活姿态,于《下棋》解析人性特质,展现出对世相本质的洞察与处世智慧。



《要有光》

梁鸿 著
中信出版社



全书采取“非虚构+观察+亲历对话”的复合型写作方式,记录青少年案例及家庭、教育者、医疗工作者的真实经历。这些案例以“生命叙事”形式呈现,折射出家庭教育、社会观念与文化惯性的多重矛盾。作品通过个体故事探讨青少年心理问题的成因,为家庭及教育工作者提供观察视角。

全书系统阐述提问的逻辑与技巧,围绕如何通过有效提问获取信息、引导对话及突破沟通障碍展开。内容涵盖避免无效对话、意图判断、假设提问等十个章节,结合案例分析开放式、批判式、诱导式等提问策略在不同场景的应用,强调精准发问对掌控沟通主动权的作用。

《提问的逻辑》

高飞 著
湖北科学技术出版社

