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这是元旦假前的最后一节语文课。
课，其实早已讲完了。复习的话也说了。教

室里弥漫着那种假期前特有的、轻盈的躁动，像
水将沸未沸时，锅底细密攒动的气泡。阳光出奇
的好，从西面的窗户泼进来，慷慨地铺满了大半
个教室，将桌椅的影子拉得长长的、斜斜的。

我没有再讲什么。只是让他们自己看看书，
或静静坐一会儿。我知道，此刻任何属于“课堂”
的言辞，都是多余的。他们的心思，一部分已顺
着窗外那喧嚷的声浪，流向了即将到来的三日闲
暇，流向了县城的网吧、小吃摊，或是开往各镇的
中巴车；另一部分，则沉在更底下——那是对这
岁末最后一课的、连自己都未必察觉的怔忡。

我的目光，就落在这片被阳光照透的怔忡
里。这是汽修班的课。阿海坐在第三排，正用那
根总是洗不净黑渍的食指，在摊开的语文书扉页
上，无意识地、重重地画着一个又一个圆圈，像在
模拟某种螺纹。阳光照亮他小臂上结实的线条，
也照亮那指甲缝里一点固执的淡灰色油泥。他
的“新年”，或许早已不是日历上的某个日子，而
是下一次他能独立拆装那台发动机时的顺畅，是
那扳手与螺栓严丝合缝“咔哒”一声轻响所带来
的、外人无法体会的尊严。

就在这片被阳光照透的安静里，时间忽然有
了形状。我们都停在了某个浅滩上——一节课
要过去了，一年也要过去了。

这些孩子，这间教室，此刻都是被光阴冲刷
的河床。而我与他们之间发生过的一切：讲过的
话，偶尔的笑，还有现在这种悬在半空的等待，都
变成了水，正慢慢地从我们身上流过。

……
忽然，下课的电子铃声，毫无预兆地、震耳欲

聋地炸响了整栋教学楼。
“铃——！”
几乎在同一秒，整座楼像从沉睡中猛醒，脚

步声、欢呼声、桌椅的碰撞声，如解冻的春潮，轰
然席卷了每一条走廊。

阿海“啪”地合上书，把那张画满“螺纹”的扉
页匆匆掩上，塞进书包。他们起身，动作快了起
来，笑容重新回到脸上，明晃晃的，带着终于可以
松一口气的鲜活。

“老师，元旦快乐！”
“老师，明年见啦！”
他们经过讲台，用普通话或粤语，向我道

别。那笑容和声音，是如此具体而蓬勃，具有一
种强大的、向前的冲刷力，将片刻前那些关于时
间的幽微思绪，顷刻卷得无影无踪，只留下生活
本身那活泼泼的、热腾腾的质地。

我也笑着，点头，回应。看着他们的身影汇
入门外喧腾的人流，蓝色的校服很快便混同在一
起，分辨不清了。

教室里骤然空了下来，只剩下一地歪斜的桌
椅，和满室依旧浓烈、却已无人承托的阳光。方
才那充盈着年轻体温与呼吸的空间，此刻只剩下
一种庞大的、嗡嗡作响的寂静。我慢慢收起讲台
上寥寥的几样东西——课本，一支红笔，一个保
温杯。杯身还是温的，握在手里，是这岁末最后
一点切实可握的暖意。

走出教室，长廊已空。夕阳把所有的影子都
拉得很长，尽头处，那棵细叶榕的枝叶在余光里，
依然温存地绿着。

我知道，三天之后，铃声会再度响起，这些桌
椅又会被相似又不同的年轻身体填满。河床会
再次迎接水流，继续它那无声而永恒的雕刻。

而所谓“新年”，大约就是在这看似周而复始
的流淌中，我们彼此都心照不宣地相信——那河
床的纹路，那水流的走向，已与昨日，有了一点点
不易察觉、却真实不虚的不同。

那一点点不同，便是时光，在平凡岁月深处，为
自己也为所有奔赴它的人，写下的最诚恳的贺词。

岁末的最后一课
■ 劳小颖
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2026 年新历年启程！新的篇章开始抒写，沿着
心中的方向，能抵达何方已经不是那么重要了，新的
篇章，已经在键盘里，一字一字地敲打着，沿着春夏
秋冬的既定模式，一字一词一句，慢慢开始舒展。

冬月那个周末，回到乡下。傍晚时分，夕阳西
下，沿着乡下那条熟悉的乡道，慢慢前行的时候，发
现在路旁的那一蔓一蔓的喇叭花藤，还在路旁的草
地上，四处缠绕蔓延开来。

此刻的喇叭花都干瘪了，枯着的模样，我知道，
这是喇叭花凋谢的模样。要看它开花的时候，要到
等早上了。

我摸不准喇叭花开花的具体季节和时间，之前
冬日每次清晨上班经过这条路上的时候，早已经看
见喇叭花开一朵又一朵的架势，这种模式在路旁蔓
延开来，有一种无与伦比的美丽。

这种花开的盛景，大约是在夏季开始？具体我
也没有把握记住，应该是没有留心时间，或者说，这
花开美丽太让人上心了，以至于我模糊了时间，而仅
能记得花开一朵又一朵的美好。

这样一个寒冷的冬日，依然花开美丽，这不得不
让人无比的欢喜。想起唐代诗人元稹写的诗句：“不
是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”此刻寒冷的十二
月走进末端了，菊花是否还在绽放呢？迎来 2026 年
新历年，喇叭花却仍然一枝一蔓朵朵花开更盈欢。
这是迎接新篇章的美好向往，也是新启程！一步又
一步地向阳而暖，一步一步地向暖而生！
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周六上午，早些时间去了趟笔架山，很久没有去
笔架山了。到了山脚，阳光已经浸暖了整个山脉，在
入山口，有两棵冬季开满粉色花朵的大树特别耀眼。

这个周六我又经过那里，特意去看了一下，看到
树身上的树木铭牌，才知道原来这两棵树名字叫美
丽异木棉树，也可以叫美丽树。这两棵屹立的树，给
小城寒冷的冬天，平添了几许温暖。

在山道口，站着很多拿着长枪短炮的摄影师，我
于是也拿起手机随着摄影师镜头，拍了几张树的照
片，再往山内一点，摄影师也入镜了。

此刻来山间游玩的人越来越多，人们沿着已经
铺好的水泥道，往山上走。上山的主干道路，经过铺
筑，并不陡峭，宽度有两三米的上山道，一直蜿蜒上
半山腰的电视塔，到了电视塔再上山顶，是一段陡峭
的阶梯，等阶梯走完，就是山顶平台了。

山并不高，算是在一个山中公园里走几十分钟，
但是到了山顶，就可以俯瞰整个小城的建筑景观了。

这里是小城看日出不错的景观台，之前夏天，一
有时间我就会早早起来，过来观看日出，而有一些学
生、摄影爱好者，也特别喜欢来这里打卡拍照。

想起唐代刘禹锡的《陋室铭》名句“山不在高，有仙
则名。”笔架山文脉相承，是小城里灵魂式的标志山脉。

每天都有很多市民过来游玩，有的甚至天天来
走一趟，这是他们喜欢的健身活动。这里处于郊区，
空气清新，绿植繁茂，是健身、减压、工作后放松的好
去处。

2025 年的冬天，有点冷，这几天还在寒潮，然而
这并不影响 2026 年缓缓走来的脚步，接下来应该是
和暖的2026年！有诗为证“不经一番寒彻骨，怎得梅
花扑鼻香”。

2026 年的新篇章已经上演，而我即将开始新
启程！

新篇章新启程
■ 刘金林

汽笛轻鸣，2025 年的列车正缓缓驶入终
点，车窗映过的风景里，藏着这一年的万千模
样。在这一年里，有人重拾信心回到巅峰，有
人遭遇挫折停滞不前，有人偶然发现自己新
的人生方向……

但不管怎样，面对即将来临的2026年，我
们应抛开过去的种种失败，把遗憾化作成长
的养分，将经历酿成前行的底气，重振旗鼓，
迎接崭新的2026年。

当这一年抵达终点，不妨让这些印记轻
轻沉淀为过往。要知道，每一道焊痕都印满
了奋斗的温度，每一次坚守都藏着劳动者的
赤诚。正是这些零散的过往片段，最终拼凑
成了属于我们每个人的2025年答卷。

人生本是一场不断遇见与告别的旅程，
也如同一本待续的书——人生这本书，翻过
这一页，才能书写下一章。在人生的旅途中，
没有谁能永远陪谁走完完整旅程，但每一次
工作中的相遇都是缘分，每一段相处都是福
分。我们难以预知下一场遇见在何时，也无
法留住每一个想要珍惜的人，能做的不过是
珍惜眼前的温暖，珍藏过往的感动——毕竟，
路过的都是风景，留下的才是人生。

2025 年的最后一天，就让过往的悲喜都
随风消散吧，要好好感谢那个默默努力的自
己。请记住，一朵花的凋零荒芜不了整个春
天，别被焦虑绊住脚，别让彷徨迷了方向，一
直往前走，好事自会奔你而来。这一年，该忘
记的就彻底放下，该舍弃的就不再纠缠，不困
于过去的遗憾，不囿于内心的纠结，唯有大步
向前，才能接住新年的每一份美好。

如今，2026年的列车已缓缓驶来，车窗外
是崭新的晨光。告别2025，不是遗忘过往，而
是把那些好的、坏的经历都化作成长的养分；
迎接2026，是带着过往的收获与勇气，去奔赴
更辽阔的远方。越往光阴深处走，越能懂得：
简单与淡泊，才是人们生活里难得的美好意
境。在新的一年里，愿我们都能做个简单的
人，过简单的生活，带着2025年那首未唱完的
歌，在时光的流淌中、在岁月的素笺上，把日
子织成一幅旖旎的美丽画卷。

愿 2026 年的朋友们，始终与美好相伴。
踏上新程，既能延续过往工作时的热忱与韧
劲，在该拼搏时乘风破浪、一往无前；也能偶
尔慢下脚步，慢品点滴花开的浪漫，珍藏日常
细碎的温柔，让每一个看似平凡的日子，都能
活成自己向往的模样。

2025再见
2026你好

■ 罗瑞雄

删除昨日雪雨，清空往昔风霜
格式化记忆的硬盘
储存新一年的梦想和阳光

新建一页澄澈，命名二零二六
抹去失意的旧章，存下暖心过往
鼠标轻点，划去岁月的慌张

收藏每一缕晨光，珍藏每一寸晴朗
备份三餐烟火，存档四季安康
让平凡日子，在字里行间发亮

敲下几行热忱，写下满心向往
装订朝夕暖意，封装温柔盼望
新的文档里，皆是顺遂与坦荡

春风执笔，时光作序
落笔生暖，岁岁晴朗
一页崭新光景，缓缓铺展登场

建一个2026的
新文档

■ 陆德峰


