

那片再也回不去的月光

——读《何处是乡愁》

□何志坚

翻完梁衡先生《何处是乡愁》的最后一页,我没有立刻合上书。而是任由自己坐在那片从窗外斜照进来的、薄薄的夕阳里,像被一场无声的细雨淋透,心底某个角落,湿漉漉的,又暖融融的。这不是一篇可以用笔“分析”的文字,它是一场邀请——邀请你的魂魄,跌跌撞撞地,回到一个你明知已经不在,却永远走不出来的地方。

乡愁是什么呢?在读到梁衡先生笔下那两棵早已被伐去的核桃树与香椿树之前,我的概念或许是模糊的。当他写到母亲从炕沿的砖缝里,信手掐下香椿芽,转身就在锅里炒出一盘嫩黄的鸡蛋时,我的舌尖,竟无端地泛起一丝清冽又温厚的香气。那香气是有画面的:是母亲微微佝偻的背影,是土灶里毕毕剥剥的火光,是童年时仰头看那遮住半个院子的绿荫,阳光碎成金币,洒了一身。然而,画面陡然一转——“两棵大树早已被砍掉”。只是这么平平淡淡的一句,像一把钝刀,轻轻地、却结结实实地烙在了心口。那盘香椿炒鸡蛋的滋味,从此便悬在了半空,成了一个再也无法被现实盛装的、永恒的乡愁。我们怀念的,何止是一道菜?是那道菜所锚定的整个安稳的世界,是那个世界里有母亲、有荫凉、有等待的岁月。

于是,那无处安放的乡愁,便顺着干涸的河床,流向更远的记忆。门外那条曾经“漂着女人的笑声和皂荚的泡沫”的小河,是乡村的血脉,也是童年的乐园。梁衡先生写他们用泥土捏“响窝”,比赛谁的泥碗摔得更响,炸得更开。读到“啪的一声,像一个闷雷炸在土地上”,我几乎要捂住耳朵,生怕惊散了那穿越数十载光阴传来的、稚嫩的欢腾。还有那用热土炒制的“土饼干”,那受伤后毫不犹豫按上的、能止血的黄土……我们这一代人,或更年轻的人,怕已是很难理解这种与土地肌肤相亲的“野蛮”生长了。我们的童年被塑料玩具和电子屏幕包围,干净、安全,却也隔着一层透明的、坚硬的壁垒。而梁衡先生的童年,是和着泥土的腥气,在实实在在的“地气”里滚出来的。所以他说,“土分子进入了我

的血液。”那不是比喻,那是一种生命原始的、朴素的确认。当如今的孩子在虚拟世界里征战,他们的血里,流淌的又是什么呢?

我忽然懂了梁衡先生那一声叹息:“去了旧事,添了新愁。”这便是乡愁最磨人的内核——它是一场清醒的、无望的寻找。我们像一个固执的梦游者,总想回到记忆里的那个院落,那条河边。可理智的探照灯又冷冷地亮着,照见的是空壳的村庄,是干涸的河床,是再也无人奔跑的打麦场。我们在这矛盾里撕扯:心要向后退,身却被时代裹挟着向前。乡愁,于是成了一场“当着你的面将最美丽的东西撕裂”的悲剧。它美,因为那记忆的釉色温润光亮;它悲,因为这釉色之下,是已成碎片的现实。

掩卷沉思,“何处是乡愁”这个追问,答案或许不在远方,就在我们生命来处的每一寸肌理里。它是外婆摇椅的吱呀声,是放学路上某家厨房飘出的酱油炆锅的焦香,是初夏午后第一声绵长的蝉鸣,是所有这些具体而微、却组成了我们生命最初底色的东西。当承载它们的物理世界崩塌、改变,它们便升腾成一种情绪,一团雾气,弥漫在往后所有“进步”而“疏离”的日子里。

梁衡先生将他的乡愁,从霍山脚下的一个小村,最终扩展至整个“山西这块土地”。这给了我一种辽阔的慰藉。或许,当我们具体而微的故乡无可避免地消逝时,我们可以将那份情感,寄托于一片更广袤的文化原乡。那里有同样的山脉河流,同样的风土人情,能安放我们漂泊的认同。

窗外的夕阳完全沉下去了,暮色温柔地合拢。书已读完,但那股由文字酿造的、复杂的愁绪,却刚刚开始在心头发酵。我站起身,打开灯,现代生活的光亮瞬间充满了房间。而我知道,心底有一小块地方,已经永远地留给了那片核桃树的绿荫,那条小河的潺潺,和那一把能止血的、芬芳的黄土。它们是我的乡愁,是我之所以成为我的、秘密的根系。

你呢?你的乡愁,又藏在哪一缕即将消散的香气里,或哪一声渐行渐远的回响中?

秉笔写烽火,信史映千秋

——读长篇红色纪实文学《西江烽火》有感

□杨显志

七八十年前的云浮及周边地区,历史的天空风云激荡,无数革命志士前仆后继,不畏牺牲,才打下了这片红色的江山。最近,一部生动再现这段峥嵘岁月的长篇纪实文学作品《西江烽火》,已由群众出版社正式出版。下面,试从两个方面谈谈我们的阅读感受。

作品史料扎实,具有强烈的历史纪实性。这部长篇纪实文学,真实地再现了云浮及周边地区1938年——1949年在中国共产党的坚强领导下,风起云涌的抗日战争史和波澜壮阔的解放斗争史。夏衍先生说:“纪实文学的生命在于真实,其力量也在于真实。”《西江烽火》首先是一部信史,其最坚实的价值来源于作者黄卓童先生对史料的极度尊重与严谨的爬梳剔抉。这一点在《后记》和书后“参考资料”中表达得极为明确。作者并非进行天马行空的小说创作,而是在大量阅读官方党史资料(如《中国共产党广东省云浮历史》《粤中纵队史》等)和走访几十位革命前辈及后代的基础上,构筑的事实框架。

读这本书时,我惊叹于书中涉及的有名有姓的真实人物至少两三百人,涉及的地名至少近百处,且都是云浮及周边熟悉的土地。而这,正是作品坐实历史真实性的直接反映。更让我惊叹的是,作者竟是书中粤中纵队老革命的后代,其父黄秉超同志于1948年与其母陈恩同志,克服艰难险阻,从香港坐船来到都骑,出生入死,参加解放战争,为战争的胜利做出了不可磨灭的贡献。作者充分利用这一得天独厚的条件,获取了大量宝贵而真实的第一手资料,从而确保了作品的纪实性、严谨性。

点面结合,塑造了一大批形象鲜明的英雄群像。作者成功地避免了将波澜壮阔的革命史写成

少数领袖的传记。作品采用“点面结合”的人物塑造手法,以余渭泉、麦长龙等关键人物为“点”,深度聚焦其心路历程与关键作用;同时以围绕他们展开的众多革命者、支持者作为“面”,勾勒出一幅丰富多彩、层次分明的英雄群像。这些英雄群像中,既有谢立全、吴有恒、冯桑、吴桐、余渭泉、麦长龙等领导者,更有像余氏家族、徐氏兄妹、麦全、李波等为革命出生入死、不怕牺牲、忠贞不渝的共产党员或革命战士。沧海横流,方显英雄本色。作者把这些英雄群像,置于特殊的历史背景下,通过一次次的斗争,一场场的战斗,塑造出一大群赤胆忠心、英勇无畏、舍生忘死、彪炳千秋的英雄群像。这种群像式的书写,真正体现了“人民是历史的创造者”这一真理。革命不是几个英雄的独角戏,而是由无数有名或无名的普通人,用智慧、鲜血和生命共同铸就的伟业。阅读这部书,犹如将我们带进了当年那个风云激荡、如火如荼的革命战争年代,自有一股撼人心魄的力量。

这部书除了用文字生动再现一个个鲜活的历史人物外,还在书的前面插入了几十幅真实的人物照片,或单人照,或合影,莫不栩栩如生,呼之欲出。把书看完后,回头再翻看这一帧帧照片,面对他(她)们的音容笑貌,再回忆书中那一幕幕感天动地、感人肺腑的历史瞬间,我的心再一次受到强烈的感染和震撼,他们的英雄形象此时此刻显得更加挺拔伟岸。

秉笔写烽火,信史映千秋。黄卓童先生以笔为炬,不仅照亮了云浮及周边大地那段不平凡的红色征程,更点燃了读者心中对英雄的敬意、对历史的思考以及对崇高精神的向往。这或许正是《西江烽火》最为持久而炽热的光芒所在。

好书推荐



扫码关注,快捷投稿

《写给青少年的长征故事》

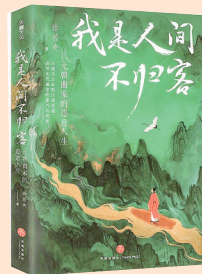
江琳 王希 王海蛟等
广西人民出版社



全书以长征路线为脉络,精选国博珍藏的二十四件代表性文物,通过一件件实物背后的故事,以点带面串联起长征的壮丽图景,立体式呈现英勇奋斗、百折不挠的长征精神。阅读本书,青少年既能理解长征胜利的深层原因,更能领悟“每一代人有每一代人的长征路”的时代内涵。

《我是人间不归宿》

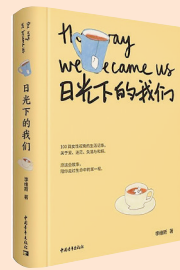
徐若央 著
天地出版社



本书选取元好问、关汉卿、白朴等元代曲家的44篇传世名作,聚焦其人生命运、理想追求、家国情怀、爱情婚姻等,以优美风趣的语言,用讲故事的方式,生动解读作品背后的深层意蕴,品味曲家的恣意人生,领略他们的得意与失意、洒脱与愤懑。

《日光下的我们》

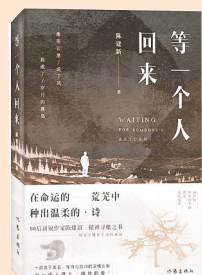
李维斯 著
中国青年出版社



本书中的100篇短文精准适配碎片化阅读习惯,以诙谐轻松又不失温柔的笔触,串联起三餐四季、人际相处、自我探索中的鲜活小事:既有对亲密关系里误解与包容的拆解,也有面对人生迷茫时的自我对话,更有与情绪和解、接纳不完美的通透思考。

《等一个人回来》

陈建新 著
作家出版社



本书是一部关于西北乡土题材的散文集。作品围绕着作者的故乡展开了多维度的叙事与抒情,深刻地描绘了故土的变迁、人们的生活百态、命运轨迹以及复杂的情感纠葛、人与土地及故乡的情感羁绊,以及对生命、命运、生死等宏大主题感悟与思考。