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上世纪八十年代，每到周五傍晚，村
口总会响起熟悉的车铃声 —— 秀叔骑着
自行车回来了。他是二爹的二儿子，在市
区机关工作。妻子华英在村里教书，夫妻
俩隔着城乡，一周一见，聚少离多。华英
嫂曾埋怨过，也多次催秀叔，要调进城去，
过一把夫妻团聚的日子，可是秀叔总是以
家里的两老年纪大，需要照顾为由，没有
去争取。

二爹、二奶已经七十多岁的人，已经
干不了重的农活，特别是二奶，腰已九十
度弯，只能是做洗衣做饭的活。反而是
二爹硬朗，在院子里种点果，有芒果、龙
眼、菠萝蜜、黄皮果等多种果树，养点蜜
蜂，编织点竹货，帮补着家用，日子倒也
过得去。

周日黄昏，是离别的时刻。二爹总低
头默默编织竹器，谷箩、竹篮、簸箕在他手
中渐渐成型，或静静侍弄着老屋檐下的几
箱蜜蜂，从头到尾不抬一眼，仿佛对儿子
的离去毫不在意。二奶却早早把自家种
的南瓜、番薯、嫩豆叶装满车筐。晚风拂
动她花白的鬓发，鼻尖泛红，眼眉微眯，目
光紧紧追随着秀叔远去的身影。“别望啦，
游得出海的儿郎，方能化作蛟龙。”二爹闷
声一句，藏着不外露的期许与硬气。这一
幕，深深刻在我童年的记忆里。

我总爱往二爹家跑，不只因为屋舍宽
敞能嬉闹，不只因为能看二爹织竹、讨一
片蜜糕，更惦记着秀叔的房间。华英嫂把
这里收拾得窗明几净，一尘不染。南面的
窗子透进明亮天光，被褥叠得方方正正，
北墙上的书柜镜面干净，旁边一根废弃的

日光灯管，装着清水，铺了细沙，种着水
草，养着两条菩萨鱼。

鱼身五彩斑斓，像披了彩裙，成双成对
悠然游动，时而耳鬓厮磨，时而追逐盘旋，
时而潜进沙里搅起碎光，给安静的屋子添
了满满生气。那时我不懂，这小小的灯管，
就是一方天地；这自在游弋的菩萨鱼，像极
了困在城乡之间、向往远方的秀叔。

我也学着养菩萨鱼，在父亲书房的
窗台上摆一只汽水瓶，种上水草，放进两
条鱼。我细心投喂米饭，可没过多久，一
条鱼翻了白肚。换了清水，添进新鱼，两
条鱼却互相撕咬，鳞片纷飞。只剩一条
独游时，它尾鳍破损，头大身瘦，日渐憔
悴。我忽然心生不忍：不该为了自己的
欢喜，把一条生命囿于方寸。

我捧着汽水瓶走到村边池塘，轻轻把
鱼放进水里，盼它重回广阔天地，自在安
生。可它并未游向塘心，只在岸边方寸间
上下盘旋，像还被玻璃瓶束缚着。忽然，
一条大头鳙猛地窜出，一口将它卷走，再
无踪迹。

后来，二爹、二奶都先后走了。秀叔、
华英嫂也在大城市扎了根，儿女都很出
息。

去年我回家，听说秀叔也过世了，华
英嫂带着他的骨灰，葬在秀叔魂牵梦萦的
故乡青山上。

站在故乡的池塘边，望着粼粼池水，
我又想起了那条菩萨鱼，以及那些所有远
行的人。故乡给予我们出发的最大勇气
与底气。最后，故乡又是我们疲惫时可
归、魂牵梦萦的归宿。

菩萨鱼与远行郎
■陈政

上了年纪后每天不仅很早就困
了，早上也会很早就醒来，而且从来不
睡回笼觉。难道上了岁数后，精力更
加充沛了？其实不是，这都是节律变
化导致的结果。那为什么上了年纪后
睡眠时间就会变化？

60%的老年人早睡早起

“年轻 时 要 熬 夜 ，老 了 却 总 早
醒”，这是很多人步入老年后的真实
写照。研究表明，超过 60%的老年人
都自动地过上了早睡早起的生活。
他们经常在晚上 8~9 点就开始困了，
清晨 4~5 点就自然醒了，而且很难再
像年轻时那样睡个回笼觉。

这种“睡眠相位前移”的根源，其
实与人体内掌管昼夜节律的“生物
钟”密切相关。人体内存在一套精密
的昼夜节律调控系统，核心是位于下
丘脑的视交叉上核。它通过调控褪
黑激素分泌、体温波动等生理信号，指
挥我们“何时入睡、何时清醒”。

节律变化是因为老年人的光信
号接收系统会退化。60 岁以上老年
人的晶状体透光率下降 30%，尤其是
短波长蓝光（对调节生物钟最关键）
损失高达 80%，这相当于给眼睛戴上
了一副“黄色滤镜”，使得视网膜向视
交叉上核传递的光信号减弱。除此
之外，视交叉上核的功能会随着时间
衰退。

动物实验显示，衰老视交叉上
核的神经元同步性降低，关键神经
肽分泌也会减少。这就像交响乐团
失去指挥，各声部节奏紊乱，导致昼
夜节律输出的振幅减弱。

除了时间变化，老年人的睡眠结

构也发生显著衰退，他们的深度睡眠
（慢波睡眠）大幅减少。20 岁青年每
晚约有 20%的深度睡眠，60 岁老人降
至不足5%。

老年人非快速眼动睡眠（NREM）
中的慢波（0.5~4Hz）活动减少 50%以
上，这直接导致睡眠的恢复功能减
弱，白天更容易疲劳。除此之外老年
人的睡眠碎片化严重，一夜醒来的次
数翻倍。年轻人平均夜间觉醒一两
次，且能快速重新入睡；老年人觉醒次
数可达5到7次，且清醒时间延长。

在恒定光照和作息条件下，老年
人仍比年轻人多 40%的觉醒时间，说
明这种碎片化与生物钟紊乱直接相
关。

如何改善老年人的睡眠问题？

1、固定起床时间
即使夜间失眠，也坚持同一时间

起床（误差<30 分钟），帮助稳定生物
钟。这种规律性能强化大脑对睡眠-
觉醒周期的预期，避免因补觉导致的
生物钟紊乱。当身体形成条件反射
后，到固定时段自然会产生困意，逐步
重建健康的睡眠驱动力。

2、日间适量活动
下午 3至 5点进行 30分钟中等强

度运动（如快走、游泳或骑自行车），可
使夜间慢波睡眠（深度睡眠）时长增加
15%。

3、限制白天小睡
将午睡时间控制在 20分钟以内，

下午 3 点后应严格避免补觉，因这个
时段产生的睡意是夜间睡眠需求的重
要信号，白天过度补眠会削弱夜间睡
眠压力，造成“越睡越累”的恶性循环。

老了后睡眠时间为什么会变？

亲爱的母亲：
今天，是您的一百岁诞

辰。
一百岁，该是一个多么苍

老却又圆满的年纪。可您离开
我们，已经整整十六年了。此
刻我坐在这里，想象着如果您
还在，我们会怎样为您庆祝
——也许您会摆摆手说不过了
不过了，却还是被我们簇拥着
坐上主位；也许您会嗔怪我们
乱花钱，眼角却漾开细细的笑
纹。

十六年了，我以为时间会
冲淡很多东西。可当我在这个
特殊的日子想起您，您的音容
笑貌，您走路时微微前倾的身
影，您说话时习惯性地捋一捋
鬓角的样子，竟还是那样清
晰。清晰得像昨天，您还站在
老屋门口，等着我们回家。

我知道，您是经历过真正
苦难的人。

十二三岁，本该是在父母
膝下撒娇的年纪，您却因为战
乱与家人失散，被人贩子多次
转卖。从台山到开平、新兴、
郁南，最后到了高州。我不敢
想象，一个十多岁的孩子，是
怎样在陌生的土地上学会隐
忍，怎样在黑夜里独自吞咽思
乡的泪。后来您与做长工的父
亲成家，生下我们五个孩子。
七口之家，在那样的年代，每
一粒米都要精打细算，每一分
钱都要掰成两半花。

可您从不诉苦。
在我的记忆里，您永远是

天不亮就起床的那个人。灶膛
的火光映着您的脸，您一边往
灶里添柴，一边还要抽空纳着
鞋底。那双手啊，粗得像老树
皮，可纳出的鞋底针脚细密，
穿在脚上，是说不出的妥帖。

您没有读过书，可您有一
种天然的智慧。

困难时期，家里粮食紧
张，您和父亲用同一个米升取
米。父亲心善，每次取米时都
把升口的米堆得尖尖的，想让
大家多吃一口。而您，总是一
掌抹下去，把米抹得平平的，
甚至凹下去。一凸一凹，相差
不过一二两，可日积月累，竟
省下不少粮食。那时吃油也
难，一年到头不过十来斤花生
油。您把油罐放在自己床尾的
小桌上，十天半月才装一小瓶
出来。那小瓶的出油口里，您
塞了一根小木条，油从木条边
上渗出来，一滴一滴，慢得像
时间本身。就这样，一年到
头，我们家竟从没断过油。

母亲，您用这样朴素的方
式，守护着一家人的肠胃，也

守护着一家人的希望。
可您绝不是一个只知柴米

油盐的寻常妇人。
您当过生产大队的妇女主

任，当过人民公社胡椒场的场
长。您不识字，却能在大会上
不用稿子讲上几个钟头；您没
有官衔，却能在村里一呼百
应。那些年，您得过多少表
彰，我们做孩子的都记不清
了。只记得有一条毛巾，上面
印着“高州县劳动模范”，我
读书时用了好多年。每次洗
脸，都能看见那几个字，心里
便隐隐地生出一种骄傲。

母亲，您知道吗？在村里
人眼里，您是“女强人”；可
在我们五个孩子眼里，您就是
母亲，就是天。

您管我们很严。吃饭不许
剩饭，走路不许弯腰，见人要
叫，做事要勤。可您又疼我们
疼得不行。我还记得小时候半
夜醒来，总能看见您在煤油灯
下给我们缝补衣裳。那灯光昏
黄，照着您低垂的侧影，您一
边缝，一边还要腾出手来摸摸
我们有没有踢被子。那双手粗
糙，可落在脸上的触感，却是
温热的。

母亲，您的目光，送我们
走过千里万里。每次离家，您
都要送到村口，也不多说话，
就站在那里，一直望，一直
望，直到我们的背影消失在路
的尽头。我总不敢回头，因为
知道一回头，就会看见您还在
那里。

母亲，您一生坎坷，一生
劳碌，一生节俭。您像一支蜡
烛，把自己烧得那样低，那样
低，只为照亮我们前行的路。
如今，我们都长大了，成家
了，日子好过了，可您却不在
了。

今天，是您一百岁的生
日。我想象天堂里也有生日
宴，您坐在那里，穿着那件
藏青色的唐装上衣，头发梳
得整整齐齐，笑着看我们。
父亲也在您身边吧？你们终
于团聚了，再没有贫穷，再
没有离别，再没有苦难。

母亲，如果有来生，换
我们来疼您。我们给您买好
看的衣裳，给您做好吃的饭
菜，给您点最亮的灯。我们
陪您慢慢走，听您慢慢讲，
把您这一生的故事，一遍一
遍地听完。

此 刻 ， 窗 外 有 风 ， 有
云，有朗朗的天。我知道，您
一定能听见。

您 的 孩 子 ，
永远想念您！

写给天堂的母亲
■李坤鸿

保健养生保健养生


