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又是一年凤凰花开，
街头巷尾那一抹热烈似火
的红，总会让我想起江湖
镇政府旧址的那棵老凤凰
树，想起那一段被凤凰花
开染红、被老楼时光浸润
的奋斗岁月。

十五年前，我去江湖
镇政府报到。那时的镇政
府办公楼，还是一栋上世
纪七十年代修建的预制板
老楼，充满岁月斑驳的痕
迹。老楼的构造简单实
用，主楼四层，裙楼两层，
每层设有走廊且互通，有
着独属于那个年代的建筑
印记。老楼裸露的外墙爬
满了青苔，墙角的缝隙里，
甚至悄悄长出了几株不知
名的小草。

我的宿舍在办公楼四
楼，没有独立卫生间。不
管是中午起床，还是夜里
值班，都要来回跑好几趟
楼梯。这栋老楼年久失
修，预制板的接缝处早就
有了细细的裂缝，遇上雨
天还会漏雨。楼上的灯光
从缝隙里漏下来，落在下
面的走廊和楼梯上，像洒
在地上的点点星光。楼梯
也是预制板的，每踩一步
都会发出“噔、噔、噔”的响
声，到了晚上格外清楚，胆
子小的人走在上面，心里
难免会发慌。

办公楼的主楼正对着
镇政府大门口，大门右侧，
静静伫立着一棵有着几十
年树龄的凤凰树。它枝干
粗壮，虬枝舒展，树冠如伞，
像一位忠诚的老友，守着大
门，望着老楼，见证着小镇
的日出日落、人事变迁。这
棵老凤凰树可谓镇上的“活
化石”，历经数十年的风风
雨雨却依旧生机盎然，每到
盛夏，便会倾尽所有，绽放
出最灿烂的花朵。

凤凰花开时是老楼最
动人的时候。满树凤凰花

热烈奔放，橙红、绯红诸色
层层相叠，犹如燃烧的云
霞，将古朴的老楼装点得
别有韵味。更难得的是，
大家心照不宣，不约而同：
工作间隙，三三两两站在
走廊上，凭栏赏花。抬头
即见满树凤凰花，微风过
处，花瓣翩然飘落，铺就一
地绯红，真可谓美到极致，
惊心动魄！

身边的老同志看到满
树凤凰花开，总会笑着说：

“每逢凤凰花开灿烂时，当
年江湖中学的中考成绩总
会不错。”一句极朴素的话
语，却有最真切的期盼，有
对家乡教育最深沉的牵
挂，也有小镇人代代相传
最美好、最实在的期许。
因此在老同志的叙述中，
凤凰花开不只是夏日风
景，更是吉祥之兆，是江湖
中学莘莘学子苦学拼搏的
真实写照，也确实是小镇
喜事将至的可靠征兆。

那时的日子，简单又
充实。办公条件非常简
陋，住的地方不算好，吃得
也不讲究，但是有最真挚
的同事情谊，也有最踏实
的心境。饭堂珍姨做的腩
肉炒豆腐，味道不算多惊
艳，但就是那个味道，总让
人惦记。那些年，我们以
初心为本，以责任为念，伴
着一树凤凰花开，在平凡
的岗位上，把青春、汗水挥
洒在江湖这片土地上。因
此凤凰花开之时，便成了
大家刻在骨子里的乡愁。

时 过 境 迁 ，物 是 人
非。如今，江湖镇政府迁
新址、焕新颜，旧址的预制
板老楼早已拆除，当年的
四楼宿舍、透光的楼板、吱
呀作响的楼梯成了回忆里
的剪影。但是那棵老凤凰
树依旧伫立在那，经风沐
雨，枝繁叶茂，每到盛夏，
便花开如云，灿烂如初。

我非仙界瑶草，也非灵河仙葩，更非
有“国老”之誉的甘草，只是旷野中一株
普通的茅草。世人厌我，我曾殒命锄头
镰刀下，即便躲到路侧沟旁，也难逃牛羊
啃噬。

春天，花卉争春。我是不起眼的茅
草。笑着迎接春风，渴盼春雨，在风雨中
生长。三月三，我结出嫩生生的茅针
——那是我的孩子。孩童们却将它们夺
走，只为那一丝甜津津的滋味。他们唤
茅针“茅荌”，说着难听的俗语，惹我满心
愤懑。后来我想通了，那时物质贫乏，人
们不过以我的孩子充饥。为避免悲剧重
演，我加快生长，不到一周便开启保护：
叶尖细齿会划伤靠近的手，茅针被托得
更高，变得毛茸茸、灰蒙蒙，又干又涩。
这般，才算躲过一劫。

初夏，茎秆绽开白花，素净洁白。我
以微弱却倔强的光，证明自己的存在。可
这般模样，终究引来镰刀。人们将我割
下，烈日炙烤，我贴地挣扎，身躯蜷缩，终
成枯草。等寒冬来临，便成了牛马食粮。

秋天，我在西风里老去，叶片低垂，
锯齿失锋。昔日雄姿，而今憔悴。我知
道，自己终将回归土地；更清楚凋零不是
终结，而是“化作春泥更护花”。

冬日，我于
冷风中瑟缩，积
雪深埋，几至窒
息 。 待 雪 融 冰
消，早已瘦骨嶙
峋。即便如此，
仍有人将我焚烧，烈焰之中，我释放最后
热量，温暖脚下土地。“春风吹又生”，我
始终深信：冬天来了，春天便不会遥远。

我从数亿年时光里走来，筚路蓝缕，
也曾荣宠加身。神农尝百草，我位列前
茅；即便如今，若有人鼻衄，取我根熬汤
饮下，立竿见影。《诗经》留存着我最美的
模样——“自牧归荑，洵美且异”，我成美
好姻缘的信物，那从郊野采来、赠予心上
人的嫩茅，是上古最纯洁的聘礼。

别小觑我，我不仅能登祭祀高台，还
能用来滤酒，想当年“包茅不入贡”，竟成
诸侯征伐缘由。时光流里，我褪去了香
气。便与茅棚、茅厕、茅屋相伴，连猪圈
牛棚马厩的屋顶都成了栖身之所。刘备
三顾茅庐，杜甫高吟“卷我屋上三重茅”，
王安石自慰“石梁茅屋有弯碕”，辛弃疾
低唱“茅檐低小”。还有人用我编织御寒
的茅窝子，以草茎为经纬，与芦花缠绵，
将寒气拒于门外。后来，世人嫌我脆弱

易断，转用苘麻、黄麻，我便受尽冷眼，亦
如鲁迅先生从小康之家陷入困顿一般饱
尝世态炎凉。现代人视我为宝，泡我当
茶饮，用来治疗感冒、头痛、风湿等疾病，
或用热水烫我洗脚，可以去脚气；抑或提
取我的汁液，名曰香茅醇，能祛风止痒、
舒缓情绪。原来，被人需要也是一种幸
福，证明有利用的价值。

我的一生，从被敬畏到被利用，从被
珍视到被轻贱，何尝不是一部浓缩的人
类精神简史？我观照了人类从敬畏自
然、顺应自然，到利用自然、改造自然，再
到如今渴望与自然和解的漫长历程。

我普通，但不自卑，东风拂过，我便
重生。我是青山绿水间“绿色”家族一
员，是乡土宝水里的食物链端口；在万物
共生共荣的天地间，我定能焕发新生
机。毕竟，每一株草的枯荣，都关乎大地
呼吸；每一种生命的存在，都藏着自然深
意。

凤凰花开忆江湖
■曾令华

快捷投稿
扫码关注

周五下午，我按时去学校接
小儿放学。一出校门，小儿就耷
拉着脸，嘴巴噘着，一看就心情不
好。我问他怎么回事，他半天不
说话，磨磨蹭蹭地从书包里拿出
作文本递给我。我翻开一看，首
行写了《放风筝》三个字，下面空
空荡荡的，一个字都没写。

我问他是不是不会写这篇作
文。

他点点头，小声跟我说，自己
没有放过风筝，实在不知道怎么
写。

我跟他说，先不着急写作业，
等下回家吃完晚饭，我带他去新
城公园放风筝。

小儿听了，一下子就高兴了
起来，跨步坐上我的车尾，我带着
他一路狂飙回家。

到家之后，他吃饭特别快，草
草吃完，就催着我赶紧出门。

路过街边文具店，他选了一
只蓝色蝴蝶样式的风筝，尾巴有
三条长带子，特别好看。付过款
后，他把风筝高举过头，我们马上
往新城公园赶。

公园里草坪很大，人也不
少。很多大人小孩都在闲逛、玩
耍，还有不少人在放风筝。小儿
性子急，车刚停稳就跳了下去，拽
着风筝就拼命往前跑。结果跑了
一大段路，风筝根本飞不起来，一
直在地上拖着，弄得很脏。他有
点失落，问我：“风筝是不是坏
了？为什么飞不起来？”

我过去捡起风筝，拍干净尘

土，告诉他放风筝不能只顾着
跑，还得看风向，得逆着风奔跑
才行。

他听了似懂非懂，我让他举
高风筝，等风吹过来的时候，让
他松手。我牵着线逆风跑了几
步，风筝慢慢飘了起来，一点点
往高处飞。小儿见了特别心急，
不断地叫我给他风筝线，他要自
己来放风筝。我把线轴交给他，
他两只手抓得紧紧的，一边跑，
一边抬头盯着天上的风筝，兴奋
地大喊。

风忽大忽小，风筝晃来晃去，
他一下没抓稳，线轴差点掉了下
来，我赶紧冲上去帮忙。他张开
被细线勒得发红的手心，满脸委
屈地跟我说，风想抢他的风筝，他
费了好大劲才战胜了风。

后来，他的风筝和别的小朋
友的风筝缠在了一起，两只风筝
都掉了下来。我上前慢慢解开缠
绕的线，分开风筝。有了刚才的
经验，这一回小儿不再乱冲乱跑，
也学会了留意风的方向，逆着风
向慢慢跑动，时不时拉一拉线，风
筝很快又重新飞高了。

玩了大约一个小时，他有点
累了，就坐在我身边的草坪上休
息。

他随口问我，风筝为什么能
飞，风为什么要抢他的风筝。我
一时不知应该怎么回答，他也没
有继续追问，我们两人就安安静
静地仰首看着天上的各式风筝在
自由自在地飞翔。

回家路上，小儿依旧情绪高
涨，一直不停地述说着刚才跟风
抢风筝的惊险。我笑着问他现在
会不会写作文了，他立马说出了
写作顺序：买风筝、放风筝以及放
风筝的收获。

我听了点点头。作为一名小
学三年级的学生，能真实记录一
件事，并写出自己的真实感受就
已经很不错了。

回到家，小儿立刻坐到桌子
前写作文，我在旁边静静地看
书。他写写停停，偶尔遇到不懂
的地方就停下来问我。写到一半
的时候，他忽然问我拴线的物件
叫什么，我告诉他是线轴。

趁着他埋头写作文，我偷偷
瞄了一眼他的作文，字迹一般，中
间还夹杂着错别字，但有一段话
特别真实：“风筝飞在天上，大风
总想把它抢走，我用力拉住线，和
风争抢，最后我战胜了风，守住了
自己的风筝！”写完之后，他长舒
一口气，自己通读了一遍，还挺满
意，笑着问我写得好不好。

我摸了摸他的头，心里很清
楚，指导小孩子写作文，光靠讲方
法没用，亲身经历远比纸上谈兵
重要。

夜色渐渐深了，乡村的夜晚
很安静。阳台上，那只刚买回来
的蝴蝶风筝，安安静静地倚靠在
角落边。

看着这只风筝，我忽然心生
一念，不如我也写一篇同样题目
的短文，就叫《放风筝》！

放风筝

我是一株茅草
■王淮

■蓝青

言外之意（外一首）
■陈冉

春节临近
母亲的电话再次响起

如果不能回来就不回来吧
天，好像还有雨雪
家里该买的都买了
我们什么都不缺

接完母亲不让回家的电话
总感觉母亲来电，话外有话，言外有意
她想说的，一句也没有说出来

陪床记

凌晨1点30分
武院墙壁上倒立的时钟
搀扶，时针分针倾斜的角度
异常陡峭
母亲躺在倾斜的病床
停止呻吟
缓慢抬起头，左右转动
速度慢得几乎可以看见它转动的轨迹

多像一部年久失修的机器

母亲在寻找什么
这么多年
在她的世界里消失的人

书法 ■毛勇强


