

海岛文学的活态纪实与儿童想象

——评长篇小说《万物生长：一个人的营盘》

■王语琪 姚国军

胡永红是一位深耕现实主义题材的儿童文学作家。她以真实英雄人物为原型,将现实原型与文学想象相融合,创作兼具时代温度与生命思考的小说《万物生长:一个人的营盘》,2024年于新世纪出版社出版,2026年获第六届中国出版政府奖。作品以广东担杆岛为背景,讲述了退役军人刘永清三十五年如一日地守护海岛生态,并与猕猴种群相伴共生的动人故事。所谓“万物生长”,不仅是自然界的鸟兽草木的繁衍生息,更是生命在孤独与守护中绽放的精神象征。作家通过刘永清的守护历程与猕猴族群的拟人化叙事,谱写了一曲超越物种的共生交响,体现出“天地人和”的哲学深思。

扎根海岛的“逆行人”

这部作品塑造了一位扎根海岛的“逆行人”形象,带有很强的纪实性。主人公刘永清是万山群岛上的守岛兵。24岁退伍后,他没有选择追随时代浪潮奔赴城市,而是主动来到远离人群的担杆岛,成为一名巡林护猴的守岛人。这一选择,在其他人看来,或许是时代常态人生道路上的“逆行者”。但这所谓的“逆行”,对刘永清而言并非被动接受,而是源于责任与热爱的主动坚守。逆行之路绝非坦途。初上担杆岛,迎接刘永清的只有一片废弃破落的营房。岛上没有供给,吃喝只能靠自己解决。于是他整理出一间简陋的石屋,作为自己扎根海岛的“营盘”。石屋里燃起的第一缕灶火,让废弃的营房重新有了烟火气。从此,这座石屋既是他对抗孤独的阵地,也是他守护担杆岛的起点。

这场逆行,让刘永清从“陆上闹市”到了“海上孤岛”,却也正因这份退隐,使他获得了观察生命、贴近自然的独特视角。作家并未将这种几十年的坚守渲染得高不可攀,而是以细腻的笔触让我们看见:这种“逆行”并非脱离时代,而是一种清醒的选择——以个人的坚守,诠释人与自然和谐共生

的深刻道理。

决战丛林的“逆袭猴”

这部作品把人写得真实质朴,把动物写得童趣盎然。两只“逆袭型”小猴形象满溢作家鲜活灵动的儿童想象。在传统的生态主题作品中,人往往处于凝视者的位置,自然则是被凝视的客体。这部作品最独特的地方,就在于作者跳出传统的写作模式,别具匠心地引入了第二条叙事线——猕猴的世界。

胡永红秉持“大事不虚,小事不拘”的创作原则,用拟人化的写作手法讲述了猕猴世界里岱山和天梭的励志成长故事。岱山天生颓废萎靡,历经被驱逐出群,险些丧命等各种磨难后,最终靠着勇气与力量重返猴群,成为猴王;天梭自幼离群漂泊,被刘永清救助后与岱山相识,在一次次驱逐中站稳脚跟,最终协助岱山夺得猴王之位,成为猴群副统领。作者也借这两只猕猴的成长史,向少年儿童揭示一个朴素而深刻的道理:世界上没有天生的王者,只有从边缘一步步走向中心的勇者。

同时,作品还展现了自然界的生存法则与猴群内部的等级秩序:星口咀猴群中猴王垦山居于树冠中心,统帅猴群;副统领坦多觊觎王位,伺机夺权;俘猴猴微微地位低下,负责觅食接生;兵猴需通过猴群集训,学习战斗技能……胡永红笔下的每一只猕猴都是独特的个体,形象生动且富有个性。它们不再是守岛人故事里的背景与点缀,而是作为自己故事里的主角,真正被我们“看见”。

生命救护的双向奔赴

在作品中,担杆岛不只是一个单纯的地理概念。它是刘永清与猕猴共同居住的家,是人的营盘,亦是猴的国度——两种生命在此相遇、相知、相守。

面对盗伐盗猎者,刘永清设法保护猕猴;在刘永清遭受受伤时,猕猴亦护其左右,助他脱困。当海娘分娩不顺利,刘永清与妻

子用祖传铜钥施救;而在庞虹临盆之际,雌猴海娘也以独有的方式给予陪伴与鼓励。小猴天梭借助聪聪的围巾、奶嘴,引导庞虹惊扰猴群,解救被猴群禁足的岱山;而当幼崽聪聪高温惊厥情况危急时,小猴天梭、岱山和小狗大黄奔走引路,助刘永清寻得勒希医生。

胡永红巧妙利用这些交相呼应的情节,让我们看到了在担杆岛上人与猴的双向奔赴,让我们明白,在自然界中,动物不仅是被守护者,亦是守护者。

万物共生的和美生态

作品的主题围绕着一个“和”字展开。胡永红用朴素直白的文字,把天地人和的生态理念,写进了担杆岛的日常故事里。她不追求华丽的辞藻,而是通过真实的场景和细节描写,让人、猴、自然之间的关系变得清晰可感,让共生的理念如海雾浸润岛礁一般,无声地沁入青少年读者的内心。当孩子为天梭的漂泊揪心、为岱山的逆袭雀跃时,人与自然和谐相处的意识,便已在那一刻悄然生根,成为贯穿全文的精神线索。

小说中没有刻意的抒情和过分的说教,作者只将守护的日常琐碎、生命的相处细节、万物的生长规律,一一呈现:巡山的脚印,投喂的苹果,猴群新生的幼崽——这些真实的细节比华丽的语言更能打动读者。小说以担杆岛为原点,探讨了人与自然如何相处、生命如何共存的重要话题。这种贴近现实的书写,让作品超越了一般的叙事文本,成为对生态与生命的真诚思考。

在全面推进美丽中国建设、努力实现人与自然和谐共生现代化的时代背景下,《万物生长:一个人的营盘》有着现实的意义。它用温和而坚定的方式提醒我们,人与自然从来不是对立的,尊重自然、守护共生,才是长久发展的根基。这部作品也在告诉读者:天地之间,唯有和谐相处,万物才能真正生生不息,共同奏响关于生态、自然、共生的恒久旋律。

新书上架



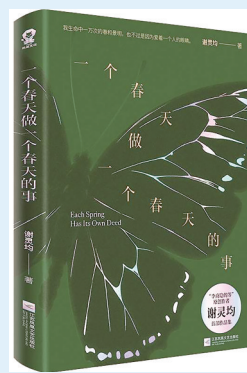
扫码关注,快捷投稿

《一个春天做一个春天的事》

作者:谢灵均

出版社:江苏凤凰文艺出版社

出版时间:2026年3月



本书以“爱的历程”为线,书写年轻而真切的当下,记录属于年轻一代的爱与诚。全书分为“一个春天等一个春天”“我从你的花园里走过一圈”等六辑,是一本浸满相思与怅惘的诗集,以春为底色,以爱为脉络,将一场求而不得的深情,揉碎在四季的风花雪月里。诗集没有华丽的辞藻堆砌,却以直白又戳心的文字,让每个读过的人,都能在字里行间看见自己爱过、等过、遗憾过的模样。

《人生自洽》

作者:简媣

出版社:北京联合出版有限公司

出版时间:2026年4月

本书是写给所有内耗、拧巴的年轻人的自洽之书。作者以细腻笔触捕捉日常细碎瞬间,写独行的释然、放下的勇气、独处的温暖,也写个体如何与负面情绪和解、拒绝无意义的讨好、守住内心的节奏、接纳生活的不完美。



岁月回望中的生命自省

——读牧笛《老之将至》

■侯楣

《老之将至》是一部现实主义长篇小说,以作者牧笛的一场清明节返乡之旅为线索,牵出作者对往事的回忆,生动地展现了20世纪70年代南方小镇的生活图景、地域风俗与家国记忆。通过真挚情感、细腻叙事与清醒自省,《老之将至》站在暮年视角回望历程,叩问生命本质,成为同类题材中的佳作。

本书以牧笛清明节返乡扫墓为叙事起点,采用现实和回忆交叉叙事的方式。现实层面,牧笛描绘了归乡途中的所见所闻、故乡人间的烟火气、父母坟前的沉思;回忆层面,主要以个人成长为脉络,讲述

求学路上的艰辛、时代发展中的抉择、亲情友情里的亏欠与温暖等。虽然全书没有跌宕起伏的戏剧冲突,大多聚焦日常琐事与人生片段,却于平淡之中拼出真实可感的人生,既书写了从青春到迟暮的心灵轨迹,又让个体的人生故事更具层次感,张弛有度,读来亲切动人。

除了双线交织的叙事结构,《老之将至》还采用了以小见大的创作手法。牧笛始终以个人小事映射时代大事,无论是小镇的变迁还是求学之路的印记,无论是职场的更迭还是对父母未能尽孝的愧疚之情,皆以细节落笔,把个体命运与

时代洪流紧密相连。全书忠于现实的书写,让作品更具真实感,呈现了人生的不完美,使作品更具直抵人心的力量。

本书语言不仅质朴凝练,而且充满诗意温情。口语化与生活化的表达方式,就好像与长辈围炉夜话,听着他们娓娓道来的人生故事,毫无阅读的距离感。而对于故土风光清新自然的描写,对于亲情感悟温柔缱绻的表达,又给平实的文字注入了温度与美感。这样的语言风格,既贴合自传体作品的真实基调,又能让不同年龄段的读者在文字中寻得情感共鸣。

本书不同于同类作品伤感

怀旧或愤世嫉俗的写作,不回避衰老的现实,直面身体的变化及心理焦虑,在独到的清醒回望中自省思考,在坦诚的反思中与过去和解。牧笛感恩生命中的遇见,珍惜时代的安稳,接纳生命的发展规律,用通透豁达的心态直面人生暮年,徐徐道来,令人动容。

《老之将至》对不同的读者群体具有不同的启示意义。对于即将面对衰老的中年读者,它具有指引人生的价值,告诉读者衰老并不意味着走下坡路,反而是一个自我反省与沉淀的重要阶段。对于年轻读者而言,这本书就像打开了一扇了解父辈的窗口,读着读着,容

易产生一种错位感,书中明明写的是70年代的人返乡、变老、回望人生的过程,却仿佛能毫无违和地代入那个年代,理解父辈的坚守与不易。

一本书,一代人,一个城镇,一个时代的印记。《老之将至》一书的情节看似平淡无奇,却像一壶陈年的老酒,细品之下,皆是对光阴的深情慨叹与对生命的感恩敬重。掩卷沉思,如聆听智者的人生絮语,既收获了心灵的安宁,亦学会了如何更加勇敢且通透地面对漫漫人生旅途。这才更加懂得,人生最曼妙的风景,竟是内心的从容。