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胡永红是一位深耕现实主义
题材的儿童文学作家。她以真实
英模人物为原型，将现实原型与
文学想象相融合，创作兼具时代
温度与生命思考的小说《万物生
长：一个人的营盘》，2024 年于新
世纪出版社出版，2026 年获第六
届中国出版政府奖。作品以广东
担杆岛为背景，讲述了退役军人
刘永清三十五年如一日地守护海
岛生态，并与猕猴种群相伴共生
的动人故事。所谓“万物生长”，
不仅是自然界的鸟兽草木的繁衍
生息，更是生命在孤独与守护中
绽放的精神象征。作家通过刘永
清的守护历程与猕猴族群的拟人
化叙事，谱写了一曲超越物种的
共生交响，体现出“天地人和”的
哲学深思。

扎根海岛的“逆行人”

这部作品塑造了一位扎根海
岛的“逆行人”形象，带有很强的
纪实性。主人公刘永清是万山群
岛上的守岛兵。24 岁退伍后，他
没有选择追随时代浪潮奔赴城
市，而是主动来到远离人群的担
杆岛，成为一名巡林护猴的守岛
人。这一选择，在其他人看来，或
许是时代常态人生道路上的“逆
行者”。但这场所谓的“逆行”，对
刘永清而言并非被动接受，而是
源于责任与热爱的主动坚守。

逆行之路绝非坦途。初上担
杆岛，迎接刘永清的只有一片废弃
破落的营房。岛上没有供给，吃喝
只能靠自己解决。于是他便整理
出一间简陋的石屋，作为自己扎根
海岛的“营盘”。石屋里燃起的第
一缕灶火，让废弃的营房重新有了
烟火气。从此，这座石屋既是他对
抗孤独的阵地，也是他守护担杆岛
的起点。

这场逆行，让刘永清从“陆上
闹市”到了“海上孤岛”，却也正因
这份退隐，使他获得了观察生命、
贴近自然的独特视角。作家并未
将这种几十年的坚守渲染得高不
可攀，而是以细腻的笔触让我们
看见：这种“逆行”并非脱离时代，
而是一种清醒的选择——以个人
的坚守，诠释人与自然和谐共生

的深刻道理。

决战丛林的“逆袭猴”

这部作品把人写得真实质
朴，把动物写得童趣盎然。两只

“逆袭型”小猴形象满溢作家鲜活
灵动的儿童想象。在传统的生态
主题作品中，人往往处于凝视者
的位置，自然则是被凝视的客
体。这部作品最独特的地方，就
在于作者跳出传统的写作模式，
别具匠心地引入了第二条叙事线
——猕猴的世界。

胡永红秉持“大事不虚，小
事不拘”的创作原则，用拟人化
的写作手法讲述了猕猴世界里
岱山和天梭的励志成长故事。
岱山天生颊囊萎缩，历经被驱逐
出群，险些丧命等各种磨难后，
最终靠着勇气与力量重返猴群，
成为猴王；天梭自幼离群漂泊，
被刘永清救助后与岱山相识，在
一次次驱逐中站稳脚跟，最终协
助岱山夺得猴王之位，成为猴群
副统领。作者也借这两只猕猴
的成长史，向少年儿童揭示一个
朴素而深刻的道理：世界上没有
天生的王者，只有从边缘一步步
走向中心的勇者。

同时，作品还展现了自然界的
生存法则与猴群内部的等级秩序：
星口咀猴群中猴王垦山踞于树冠
中心，统帅猴群；副统领坦多觊觎
王位，伺机夺权；俘虏猴微微地位
低下，负责觅食接生；兵猴需通过
猴群集训，学习战斗技能……胡永
红笔下的每一只猕猴都是独特的
个体，形象生动且富有个性。它
们不再是守岛人故事里的背景与
点缀，而是作为自己故事里的主
角，真正被我们“看见”。

生命救护的双向奔赴

在作品中，担杆岛不只是一
个单纯的地理概念。它是刘永清
与猕猴共同居住的家园，是人的
营盘，亦是猴的国度——两种生
命在此相遇、相知、相守。

面对盗伐盗猎者，刘永清设
法保护猕猴；在刘永清遭袭受伤
时，猕猴亦护其左右，助他脱困。
当海娘分娩不顺时，刘永清与妻

子用祖传铜钥施救；而在庞虹临
盆之际，雌猴海娘也以独有的方
式给予陪伴与鼓励。小猴天梭借
助聪聪的围巾、奶嘴，引导庞虹惊
扰猴群，解救被猴群禁足的岱山；
而当幼童聪聪高温惊厥情况危急
时，小猴天梭、岱山和小狗大黄奔
走引路，助刘永清寻得勒希医生。

胡永红巧妙利用这些交相呼
应的情节，让我们看到了在担杆
岛上人与猴的双向奔赴，让我们
明白，在自然界中，动物不仅是被
守护者，亦是守护者。

万物共生的和美生态

作 品 的 主 题 围 绕 着 一 个
“和”字展开。胡永红用朴素直
白的文字，把天地人和的生态理
念，写进了担杆岛的日常故事
里。她不追求华丽的辞藻，而是
通过真实的场景和细节描写，让
人、猴、自然之间的关系变得清
晰可感，让共生的理念如海雾浸
润岛礁一般，无声地沁入青少年
读者的内心。当孩子为天梭的
漂泊揪心、为岱山的逆袭雀跃
时，人与自然和谐相处的意识，
便已在那一刻悄然生根，成为贯
穿全文的精神线索。

小说中没有刻意的抒情和过
分的说教，作者只将守护的日常
琐碎、生命的相处细节、万物的生
长规律，一一呈现：巡山的脚印，
投喂的苹婆果，猴群新生的幼崽
——这些真实的细节比华丽的语
言更能打动读者。小说以担杆岛
为原点，探讨了人与自然如何相
处、生命如何共存的重要话题。
这种贴近现实的书写，让作品超
越了一般的叙事文本，成为对生
态与生命的真诚思考。

在全面推进美丽中国建设、努
力实现人与自然和谐共生现代化
的时代背景下，《万物生长：一个人
的营盘》有着现实的意义。它用温
和而坚定的方式提醒我们，人与自
然从来不是对立的，尊重自然、守
护共生，才是长久发展的根基。这
部作品也在告诉读者：天地之间，
唯有和谐相处，万物才能真正生生
不息，共同奏响关于生态、自然、共
生的恒久旋律。

海岛文学的活态纪实与儿童想象
——评长篇小说《万物生长：一个人的营盘》

■王语琪 姚国军

《老之将至》是一部现实主
义长篇小说，以作者牧笛的一
场清明节返乡之旅为线索，牵
出作者对往事的回忆，生动地
展现了 20 世纪 70 年代南方小
镇的生活图景、地域风俗与家
国记忆。通过真挚情感、细腻
叙事与清醒自省，《老之将至》
站在暮年视角回望历程、叩问
生命本质，成为同类题材中的
佳作。

本书以牧笛清明节返乡扫
墓为叙事起点，采用现实和回
忆交叉叙事的方式。现实层
面，牧笛描绘了归乡途中的所
见所闻、故乡人间的烟火气、
父母坟前的沉思；回忆层面，
主要以个人成长为脉络，讲述

求学路上的艰辛、时代发展中
的抉择、亲情友情里的亏欠与
温暖等。虽然全书没有跌宕
起伏的戏剧冲突，大多聚焦日
常琐事与人生片段，却于平淡
之中拼接出真实可感的人生，
既书写了从青春到迟暮的心
灵轨迹，又让个体的人生故事
更具层次感，张弛有度，读来
亲切动人。

除了双线交织的叙事结
构，《老之将至》还采用了以小
见大的创作手法。牧笛始终以
个人小事映射时代大事，无论
是小镇的变迁还是求学之路的
印记，无论是职场的更迭还是
对父母未能尽孝的愧疚之情，
皆以细节落笔，把个体命运与

时代洪流紧密相连。全书忠于
现实的书写，让作品更具真实
感，呈现了人生的不完美，使作
品更具直抵人心的力量。

本书语言不仅质朴凝练，
而且充满诗意温情。口语化
与生活化的表达方式，就好似
与长辈围炉夜话，听着他们娓
娓道来的人生故事，毫无阅读
的距离感。而对于故土风光
清新自然的描写，对于亲情感
悟温柔缱绻的表达，又给平实
的 文 字 注 入 了 温 度 与 美 感 。
这样的语言风格，既贴合自传
体作品的真实基调，又能让不
同年龄段的读者在文字中寻
得情感共鸣。

本书不同于同类作品伤感

怀旧或愤世嫉俗的写作，不回
避衰老的现实，直面身体的变
化及心理焦虑，在独到的清醒
回望中自省思考，在坦诚的反
思中与过去和解。牧笛感恩生
命中的遇见，珍惜时代的安稳，
接纳生命的发展规律，用通透
豁达的心态直面人生暮年，徐
徐读来，令人动容。

《老之将至》对不同的读者
群体具有不同的启示意义。对
于即将面对衰老的中年读者，
它具有指引人生的价值，告诉
读者衰老并不意味着走下坡
路，反而是一个自我反省与沉
淀的重要阶段。对于年轻读者
而言，这本书就像打开了一扇
了解父辈的窗口，读着读着，容

易产生一种错位感，书中明明
写的是70年代的人返乡、变老、
回望人生的过程，却仿佛能毫
无违和地代入那个年代，理解
父辈的坚守与不易。

一本书，一代人，一个城
镇，一个时代的印记。《老之将
至》一书的情节看似平淡无奇，
却像一壶陈年的老酒，细品之
下，皆是对光阴的深情慨叹与
对生命的感恩敬重。掩卷沉
思，如聆听智者的人生絮语，既
收获了心灵的安宁，亦学会了
如何更加勇敢且通透地面对漫
漫人生旅途。这才更加懂得，
人生最曼妙的风景，竟是内心
的从容。

岁月回望中的生命自省
——读牧笛《老之将至》 ■ 侯楣

《一个春天做一个春天的事》

作者：谢灵均

出版社：江苏凤凰文艺出版社

出版时间：2026年3月

本书以“爱的历程”为
线，书写年轻而真切的当
下，记录属于年轻一代的
爱与诚。全书分为“一个
春天等一个春天”“我从你
的花园里走过一圈”等六
辑，是一本浸满相思与怅
惘的诗集，以春为底色，以
爱为脉络，将一场求而不
得的深情，揉碎在四季的
风花雪月里。诗集没有华
丽的辞藻堆砌，却以直白
又戳心的文字，让每个读
过的人，都能在字里行间
看见自己爱过、等过、遗憾
过的模样。

《人生自洽》
作者：简媛

出版社：北京联合出版有限公司

出版时间：2026年4月

本 书 是 写 给 所
有内耗、拧巴的年轻
人的自洽之书。作
者以细腻笔触捕捉
日常细碎瞬间，写独
行的释然、放下的勇
气、独处的温暖，也
写个体如何与负面
情绪和解、拒绝无意
义的讨好、守住内心
的节奏、接纳生活的
不完美。


