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新书推荐

扫码关注，快捷投稿

初识时的我们还是乡村中学的中学
生，各自统领着所在学校的文学社，彼此都
尚未真正意识到诗歌会成为未来的一种命
运介质。

记忆中的黎丹比我寡言，有着一种在
青春期里并不常见的沉静；他总是随身带
着笔记本，时不时拿出来记笔记。后来想
来，他不是去寻找诗句，而是提前在聆听生
活。这种能力，在他往后的岁月里越埋越
深，最终铸成了他今天的诗歌风格。

上世纪八十年代的我们都算是粤西地
区乃至全国都很是活跃的校园诗人，与赵
红尘、刘付永坚、晨晓、陈春平、魏少林等是
同一拔的。正如诗人、文学评论家向卫国
在一篇文章中谈到的：粤西小城茂名是一
个优秀诗人辈出的地方，上世纪的八十年
代就有诗人王武、石上帆（徐文实）、黎华
强、张慧谋、官演武，还有校园诗人赵红
尘、浪子（吴明良）、刘付永坚等，在省内外
颇有一些影响，尤其是石上帆主编的《南
方诗报》发行全国，鼎盛时期达十数万
份。九十年代后又涌现出吴菡（吴小英）、
黄金明、李院新、羽微微（余春红）、黎怀骏
等优秀诗人；新世纪以来又先后出现叶蓝
（邓悦蓝）、蓝蓓（张亚蓓）、乌鸟鸟（陈亚
贵）、刘振周等。

谁都知道，我们的九十年代，是从一九
八九年开始的——因为八十年代在某一刻
戛然而止。我们先后离开故乡，黎丹往省
城广州求学，我则去来各地不同的城市辗
转漂泊。我们像两条突然分岔的河，带着
同一片土地的泥沙，往不同方向奔流。我
给自己取了个笔名叫浪子，自此活生生把
自己活成了一个宿命的浪子，被现实驱赶
着一直在路上。黎丹大学毕业后，回到家
乡高州做起教书育人的老师，许多年许多
年过去，黎丹还在做老师，我想老师这个职
业他会做到退休的。

一个少年时就开始诗歌创作的人，我
就知道他一辈子不可能远离诗歌的。每次
我们见面大致都会说到，工作以外，诗歌创
作还是要坚持的。在漫长的人生里，我们
都经历过乡村与城市，经历过漂泊、沉默和
反省，当然也经历过语言失效与重新寻找
语言的阶段，但我们不是坚持下来了吗？
我想诗人这个身份黎丹是永远不会退休，
会继续写下去的。

当黎丹的新诗集《我的田野之歌》出现
在我的案头，我意识到这不是一本关于怀
旧的诗集，而是一个人与时间抗衡、与生活
和解、与土地互相印证的文献。他的诗写
土地，但不是乡土文学那种带着标签的回
望；他写记忆，但从不沉湎于装饰性的乡
愁；他写父亲、写劳作、写季节、写庙宇、写
河流，但这些并不是单纯的意象，而是经历
过现实的磨损之后仍然翳于生命深处的符
号。它们并不呼唤读者的共情或共鸣，而
是以一种近乎考古式的精确，呈现时间在
一个人身上沉淀的方式。

黎丹笔下的犁，是语言，不是工具。他
写“犁尖上的锈”，并非为了图像化的美感，
而是在确认时间如何在铁上留下无法抹去
的痕迹，就像在人的心上留下痕迹一样。
锈在他的诗里不是腐烂，而是一种历史，是
某种被浓缩到极限后的时间。农村并非背
景，而是生活逻辑；土地不是乡思情绪，而
是经验的底稿；他不是“记得”家乡，而是把
家乡作为现实的组成部分继续活着。

黎丹的时间观值得特别注意。在一些
当代诗人那里，时间是抽象的、哲学的，常
常表现为存在焦虑与都市性空洞，在黎丹
这里，时间具有非常具体的触感，是“谷雨”

“霜降”“立冬”“小寒”。这些不是修辞，而
是生命的呼吸模式，是日常生活的内部节
奏。他写节气，就是写父亲身体的变化、写
村庄劳作的进度、写河流的涨落、写器具上
新旧的轮替。他把个人时间托付给自然时

间，用一种近乎素朴却极其成熟的方式抵
抗遗忘。

读者诸君在读到黎丹书写父亲的诗篇
时，或者会被突如其来的情感震撼到，但这
种震撼不是煽情，而是克制下酝酿的力
量。他笔下的父亲既不被理想化，也不被
悲情化，更像是一个被时间安放在生活里
的静物。他写：“月光把父亲悄悄腌了起
来。”这句看似轻描淡写，却将记忆、死亡、
保存、爱与无能为力揉成了同一个动作。
生活从来不以戏剧性的方式夺走某人，而
是通过缓慢而温和的方式将他变得遥远，
其残酷恰恰藏在温和里。黎丹不解释这种
残酷，他只是把它呈现出来，让读者自己去
面对。

河流在黎丹的诗中是一条更深的暗
线。它既是地理上的河，也是历史意义上
的河。他写少年时在河边捡到的青铜箭
头，也写后来堆积在河岸的塑料瓶；写清凉
的水，也写“燃烧”的河。水与火在现实中
互不相容，却在诗中并存，因为真正燃烧的
并不是河水，而是一个时代的温度，是那些
无法言说、无法化解却无法不记得的东
西。黎丹的诗在这里拥有罕见的诚实：他
既不神话过去，也不诋毁当下；他既能看见
庙里的二维码，也能看见香火与祈愿。他
不评价，他只是写。他把现实的矛盾作为
现实的一部分，而不是把它剪去。

烟斗、犁、锈、河流、庙宇、节气、父亲，这
些事物构成的不是意象系统，而是一种世界
观。黎丹并不试图将农村经验浪漫化，也不
把情感转化为姿态，他做的是更难的事——
把生活原封不动地交给诗，让诗承担生活的
重量。正因为如此，他的诗没有情绪泡沫，
没有不必要的装饰，也没有把痛苦当成审美
的快感。它们像经过漫长沉默后缓慢伸出
的手，不靠喊叫，却让人无法忽视。

或许可以这样说，这一切都与八十年
代在某一刻戛然而止有关。那一年像是分
水岭，将我们从少年推入成人社会，把故乡
变成了内部的隐喻。多年后我们各自老
去，却始终无法真正离开那戛然而止的某
一刻。黎丹的诗虽不触及政治，却呈现了
一个时代在私人生命中的反响——那种被
迫成长的速度、那种迅速与世界交锋的疼
痛、那种必须离开却不知道要去哪里的迷
茫。诗歌不是避难所，而是对伤口的某种
记录。

我知道黎丹所着力书写的不是过去，
而是变迁；不是回忆，而是证明；不是故乡，
而是人如何面对失去、承受失去、继续在失
去中活下去。他的诗令我们不得不承认，
时间不只带走，也保留；离开不只产生距
离，也产生形状；沉默不是无话可说，而是
终于学会只把最值得说的留下。

我想，《我的田野之歌》的价值并不只
在文学层面上，而是在人的精神层面。它
为一种经历作证——为土地的撤退、为城
市的吞并、为父辈的老去、为个人的漂流、
为生活的伤害与修复、为语言的无力与重
生、为在体内燃烧的故乡。

如果说黎丹用几十年的写作完成了一
件事，那便是证明了诗并不是逃避现实的
方式，而是现实以更高浓度呈现的方式。
无论河水多凉、火焰多热、季节多冷、时间
多锋利，他始终让自己安静地站在句子内
部，用诚实承担思想与意义。

作为他的朋友，也是同行者，我愿意为
这部诗集作证：它不是为了纪念故乡，而是
为了纪念曾经在我们体内奔流不止的时
间。对我来说，这本书也不是让我想起黎
丹，而是让我想起了我们曾经年轻、倔强、
安静、却不知道要去向何处的时代。

愿所有读到《我的田野之歌》的人，都
能听见自己生命中的那条河。它也许早已
凉了，也许仍在燃烧，但只要它还在流，就
说明我们还在活着。

在时间的河流上
■浪子

《河西走廊》

作者：胡成

出版社：广西师范大学出版社

出版时间：2026年5月

本书不是一部枯燥的
器物志，而是一份跨越时空
的生命档案。书中精选 70
件珍贵文物，以它们为线
索，追索那些曾在这片土地
上真实生活过的人：从帝王
后妃到匠人商人；从身处庙
堂的文臣武将，到主流之外
的文人、艺术家，再到塑造
中国人精神底色的先民、先
哲……旨在让冰冷的文物
拥有温度，让遥远的历史产
生回响，展现中华文明深处
的中国心。

《人间小满3：茶要细细品，日子慢慢过》

作者：姑苏阿焦

出版社：光明日报出版社

出版时间：2026年6月

本书是一本关于生
活美学的散文合集，汇集
了汪曾祺、梁实秋、丰子
恺等 17 位文学大家的经
典散文作品，书中既有对
花草树木的细腻描摹，也
有对市井生活的温情记
录，更饱含对生命的深刻
哲思。17 位文学大家虽
文风各异，但都以敏锐的
观察力和真挚的情感，于
平凡生活中捕捉诗意，带
领读者寻找宁静的精神
家园。

《文物里的中国人》

作者：大咖说

出版社：新星出版社

出版时间：2026年5月

本书是一部融历史
考证、地理游记与文化随
笔于一体的非虚构文学
作品。作家胡成自驾西
行重走这条沧桑古道，
将目光投向历史洪流里
的平凡众生：现代陇西
卖腊肉的摊主、峡口村
居的盲人、远赴敦煌谋
生的牧羊人、瓜州守园
种枣的老农……作者以
今人脚步追前人踪迹，以
古今对照的写法，挖掘沿
途的历史遗迹、人文变迁
与个体命运，徐徐铺展这
条古道的深沉底蕴。

作者用通透的文字，有
趣的配图，描绘出生活的趣
味和欢喜，浪漫诗意和人间
烟火相互交织是本书的特
色之一。油菜花的小园幽
静、腊梅树下的驻足，江南
白墙黛瓦间的小巷统统被
刻画得十分诗意。本书告
诉读者，放平心态慢慢前
行，接纳生活里的得失起
伏，用心感受平凡点滴，把
寻常日子过得舒心自在，便
是最好的生活模样。

《我在人间，听雨看花》

作者：汪曾祺等

出版社：北京燕山出版社

出版时间：2026年4月


