

# 一支笔，渡她向远方

——忆我的学生向梅芳

■老孙头

指尖轻滑手机屏幕，一行“新书推荐”猝不及防撞入眼帘：《爱的方舟——向梅芳获奖剧作精选》。刹那间，心头漾开一圈温热的涟漪，眼前的琐碎纷扰悉数散去，思绪顺着时光的长藤，悠悠绕回湘西北那座群山簇拥的小山村，绕回那个眼底藏着星光、掌心握着笔杆，一路向着文学奔赴的少女身上。向梅芳，我曾经的初三学生，如今已是“知名作家”，在文字筑成的天地里，活成了我当初未曾预想，却始终满心欢喜的模样。

我始终深信，文学的种子从不是温室里的娇花，唯有扎根在烟火人间的沃土，方能破土抽芽。向梅芳的故乡，是藏在青山褶皱里的小小村落，溪涧绕村，炊烟袅袅，却也裹着清贫生活的酸涩。年少的她，没有殷实的家境，没有唾手可得的万卷书，却在晨昏交替的家务、四季轮回的农活里，亲手触摸着最滚烫的人间烟火，用心珍藏着最质朴的乡土温情。春日犁田播种的期盼，秋日收割归仓的踏实，山间拂过的清风，田埂滴落的晨露，家人灯下的叮嘱，乡邻质朴的寒暄，无一不化作她心底最温润、最厚重的文字养分。那些浸着汗水、裹着乡情的寻常岁月，从不是刻意的素材积累，却是命运为她悄悄铺就的文学路基，让她此后笔下的每一字每一句，都带着烟火的温度，藏着岁月沉淀的厚重与真诚。

她与文学的缘分，早早从初中时光便埋下伏笔。初三那年，我接手担任她的班主任兼语文老师，初见之时，前任老师便连连夸赞：这孩子聪明灵秀，悟性极佳，心思细腻、情感真诚，是棵难得的好苗子。彼时的我，抱着最务实的期许，一心想把她往中专方向培养，盼她凭着优异成绩，走出山村，踏上一条安稳顺遂的人生路。可我渐渐发觉，这个看似文静的女孩，心底藏着对文字近乎偏执的热爱，渐渐偏科，将所有热忱与光阴，都倾注给了阅读与写作。

那时的校园，没有图书馆、阅览室，课外读物成了学生们眼里最珍贵的宝藏，大家只能偷偷传阅，尤其是毕业班，即便是正统名著，也被视作耽误学业的“闲书”而被没收。至今仍记得，不少老师跟我反映，她总在课堂上偷看小说，我也曾数次没收过她视若珍宝的书籍。学校虽提倡写日记，却唯独对毕业班放宽要求，可她无论课业多繁重，始终坚持每日执笔，有时兴致浓时，一日能写下数篇。课间午后，总能看见她伏在简陋的课桌前，笔尖落在稿纸上，一笔一画写得虔诚。写完便红着脸，双手小心翼翼地将文稿递到我面前，眼眸里闪着细碎又炽热的期待，盼着我能细细品读，帮她修改指点。那副局促又执着的模样，是少年人对文学最纯粹、最赤诚的热爱，至今想来，依旧清晰如昨。

起初，我会放下手头琐事，逐字逐句品读她稚嫩却灵动的文字，耐心批注修改，看着那些青涩的字句，仿佛看见一颗文学的种子，在匆促的时光里悄悄生根发芽。可后来，毕业班的杂事纷至沓来，教学压力日渐繁重，年轻的我心性浮躁，终究沉不下静心研磨文字的心思；再加上我本就对文学涉猎不深，虽执教语文，却实属“赶鸭子上架”，骨子里少了文学底蕴，对文字的痴迷远不及她半分。渐渐地，面对她递来的文稿，便多了几分敷衍潦草。如今岁月流转，每每想起，心中只剩深深的愧疚，万幸的是，我彼时的怠慢，从未浇灭她心中熊熊燃烧的文学星火。

中考放榜，因为严重偏科，她终究没能走上我预设的中专之路，可那份刻进骨子里的文学执念，从未有半分消减。高中三年，学业压力倍增，她依旧笔耕不辍，在题海间隙里，坚守着自己的文字梦想，独自在文学的世界里踽踽前行。高中毕业，她背起行囊远赴广东，踏入打工的洪流，在陌生的城市里为生计奔波。流水线的辛劳、异乡的孤寂，从未让她放下手中的笔、心中的书：闲暇时便泡在新华书店蹭书阅读，攒下零钱买几本好书带回宿舍品读，伏在简陋床板上写作，写下一篇篇散文、小说，寄往各类报刊投石问路。当处女作终于见报，那份认可让她创作的热情愈发浓烈，从此一发不可收拾。

命运从不会辜负每一个执着前行的人，她藏在烟火生计里的文学才华，终究被伯乐慧眼识中，从流水线上的打工妹，变身生产车间质检员、办公室文员……然后是结婚成家，扎根广东，被地方政府文化部门领导慧眼识珠，成为文化单位职员。在之后随着创作成绩的亮眼与满腔热情，先后当选为信宜市作协主席、信宜市文联兼职副主席，连任广东省政协委员……一路步履不停，一路执笔书写，散文、小说、戏剧、报告文学、歌词皆有佳作发表、获奖，笔触细腻，才情斐然，在文学道路上越走越远，步步生花，硕果累累。

她的笔，始终扎根乡土与生活，书写时代变迁，镌刻乡愁绵长，传递人间大爱。2011年，《百年风华——李孝式传奇》出版，一举斩获湖南省第九届丁玲文学奖、广东首届“有为杯”报告文学奖，笔下的家国情怀与人物风骨，打动了万千读者；2015年，《南洋客和他们的后裔们》上下册相继问世，将尘封的南洋往事、漂泊的乡愁眷恋娓娓道来，字字皆是深情；2018年，《散文集·此在与远方》出版，在当下与远方的穿梭中，诉说着对生活、对文学的深度思考；2022年，长篇小说《向家湾》面世，那是她写给故乡的深情告白，是藏在血脉里的乡愁凝结；而如今，《爱的方舟》重磅推出，又以剧作的形式，将爱与温暖传递给更多人。

作为她曾经的老师，每每品读她的作品，心中总是翻涌着骄傲与动容。我常常遗憾，自己文学功底浅薄，在她最需要指引的少年时光，没能给予她专业的点拨与助力；却又无比欣慰，她凭着一腔孤勇与极致热爱，在文学的海洋里劈波斩浪，冲破了生活的桎梏，挣脱了命运的预设，活成了一束耀眼的光，照亮了自己，也温暖了身边人。

文学从来都是一场孤独且盛大的修行，而向梅芳，便是这场修行中最执着的行者。从湘西北小山村的清贫少女，到南国文坛远近闻名的作家，她用一支纤笔，写尽人间烟火，书尽岁月沧桑，将生活的磨砺，化作笔下的华章；将心底的热爱，酿成岁月的芬芳。

此刻，我早已下单这本《爱的方舟》，静静等候书页翩然而至。我知道，即将翻开的不仅是一部获奖剧作精选，更是一段尘封的师生时光，一个少年文学梦想的破茧绽放，一份跨越山海、始终滚烫的文学情怀。愿这个一生与文学相伴的女子，笔下永远有温情，心中永远有热爱，在漫漫长路上，继续执笔前行，写下更多触动人心的文字，让那艘载满爱意与文字力量的方舟，驶向更辽阔、更璀璨的远方。

## 新书推荐



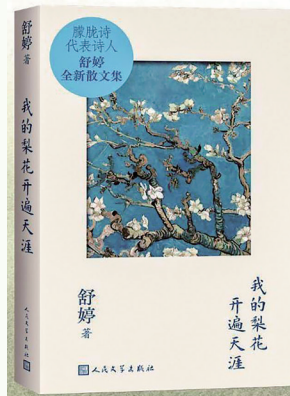
扫码关注，快捷投稿

《我的梨花开遍天涯》

作者：舒婷

出版社：人民文学出版社

出版时间：2026年6月



全书共收录50篇旅行随笔，用温柔笔触记录了作者的山川行走经历，讲述了她与世界相遇的旅行故事。

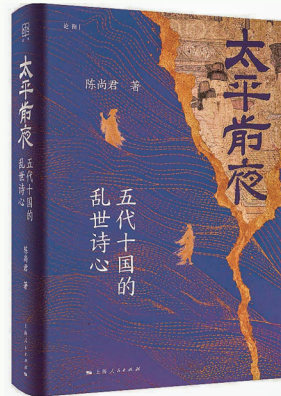
她用充满烟火气的温情笔触，写下雁荡山一夜听瀑、草海边鹤鸣相伴、异国他乡的老友重逢、雨雾中蜿蜒而去的古道、山回路转处的一缕风……这些未经修饰的生命瞬间，无数亲切的怀念，经由作者诗化而真挚的语言，汇聚成这部《我的梨花开遍天涯》。

《太平前夜：五代十国的乱世诗心》

作者：陈尚君

出版社：上海人民出版社

出版时间：2026年6月



本书以五代十国的诗人与诗歌为线索，按时代与地域划分为八章，既梳理天下之乱与局部之乱、君主出身与文化素养、士人南北奔走与文武分途等历史演进的大脉络，也描摹各类群体在乱世中的生存境遇与人生轨迹，为读者系统认识这段历史打开了一扇全新窗口。

《亲爱的朋友，人生永远柳暗花明》

作者：史铁生

出版社：四川人民出版社

出版时间：2026年5月



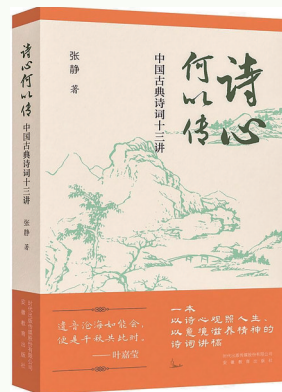
本书是一本以生命和希望为底色的名家散文精选集。书中既有史铁生对生命长河的沉思与超越，也有汪曾祺笔下热气腾腾的人间滋味；既有老舍的幽默豁达，也有梁实秋的从容雅致。每一篇都是作家用一生经验写下的“答案之书”，关于等待、关于生命、关于人生境遇……

《诗心何以传：中国古典诗词十三讲》

作者：张静

出版社：安徽教育出版社

出版时间：2026年4月



本书通过对中国古典诗词的鉴赏，对百味人生的品读，传递作者关于诗之趣味的感悟与思考，深入解析经典古诗词的生成、内涵与魅力，并探索其在当代传承的路径，启发读者找到与古人诗心共鸣的途径，让深邃的诗学智慧真正成为滋养生命的源泉。