

历史悲歌与时代回响

——冯柏乔《伊犁怀左公》赏析

■叶进雄

伊犁怀左公

■冯柏乔

血战天山白发雄，江南塞外复唐风。
借债犹撑残局立，抬棺竟唤夕阳红。
柳阴万里皆遗爱，沙碛千秋尚识公。
今夜六星街上月，一轮皓魄照丹衷。

诗人冯柏乔的《伊犁怀左公》是一曲穿越时空的壮烈挽歌，以七律的严谨形式，将左宗棠收复新疆的历史功绩与伊犁当下的文化景观巧妙融合，在历史纵深与现实观照之间构建起一座诗意桥梁。全诗以“怀”为情感主线，通过意象的精心选择与时空的巧妙转换，展现了左公精神的永恒光辉。

首联“血战天山白发雄，江南塞外复唐风”如惊雷破空，以“血战”与“白发”的强烈对比，勾勒出左宗棠晚年出征的悲壮形象。“天山”作为地理坐标，不仅点明征战之地，更以其巍峨象征历史功业的不朽。而“江南塞外”的并置，则巧妙呼应注中“塞外江南”的地域特色，将左公带来的中原文明与边疆风物相融合，“复唐风”三字更将这一功绩提升到恢复中华文明版图的历史高度，使个人功业与民族记忆紧密相连。

颌联“借债犹撑残局立，抬棺竟唤夕阳红”转入具体历史细节的刻画，却以诗性语言赋予其震撼人心的力量。“借债”与“抬棺”两个细节，一者展现其处境的艰难与决绝，一者彰显其视死如归的豪情。“残局立”与“夕阳红”形成微妙对应——前者是现实政治军事的危殆局面，后者却以绚烂意象将悲壮转化为辉煌，仿佛连落日都被其忠勇所感召，焕发出非同寻常的光彩。这种将物质困境升华为精神光芒的手法，正是诗歌的独特魅力。

颈联“柳阴万里皆遗爱，沙碛千秋尚识公”空间骤然开阔，从具体场景跃入永恒时空。“左公柳”作为左宗棠治理新疆最富诗意的历史遗存，已从实物转化为

文化符号，“万里”极言其影响之广，“遗爱”则赋予自然物以深厚的人文情感。下句“沙碛千秋”以荒漠的亘古不变，反衬“识公”二字——连无情天地都铭记其功绩，这种拟人化手法将历史评价转化为自然界的永恒记忆。

尾联“今夜六星街上月，一轮皓魄照丹衷”完成从历史到当下的时空转换。“六星街”作为伊宁市的现代文化地标，以其独特的六角形布局象征多民族文化的交融，此刻沐浴在月光之下。“一轮皓魄”既是对实景的描绘，更是左公“丹衷”（赤诚之心）的意象化呈现——历史人物的精神如明月般穿越时空，照耀着今日这片土地。这种“今月曾经照古人”的意境，使怀古诗不滞于怀古，而成为古今精神的对话。

全诗最显著的艺术特色在于意象系统的精心建构。“血”“白发”“夕阳红”“柳阴”“皓魄”等色彩意象，从惨烈到温暖再到澄明，暗合了从征战到治理再到精神永存的情感脉络。时空处理上，从历史战场（天山）到自然景观（柳阴沙碛），再到当代街市（六星街），最后收束于普照古今的明月，形成环形结构，暗示左公精神已融入这片土地的永恒血脉。

值得注意的是，诗人对历史人物的塑造避免了简单颂扬，而是通过“借债”“抬棺”等细节展现其处境的艰难与选择的悲壮，使英雄形象更具血肉。而将历史功绩与“复唐风”相联系，与今日“六星街”的多民族文化交融相呼应，实则揭示了中华民族共同体形成的历史脉络——正是有左宗棠这样的先驱收复失土、传播文明，才有今日各民族文化的和谐共生。

《伊犁怀左公》，它既是一首历史人物的精妙诗传，又是一幅地域文化的生动写照，更是一次关于忠诚、勇气与文化传承的深刻思考。在七律的有限形式中，诗人完成了时空的跨越、意象的熔铸和情感的升华，让读者在领略诗歌之美的同时，听见了历史深处传来的、依然激荡在伊犁山河间的壮烈回响。

阅读伴我成长

■李上池

我从小就喜欢阅读，阅读一直伴随着我，即使退休了也坚持这个良好习惯。

年轻时我最喜欢读小说，《红楼梦》《三国演义》《水浒传》《西游记》《艳阳天》《钢铁是怎样炼成的》、高尔基的三部曲《童年》《在人间》《我的大学》等都是在初中阶段阅读的，这些书所表现的思想内容、书中的故事情节、作品特色等至今仍记在心里。

改革开放后，我如饥似渴地阅读《数理化自学丛书》，这套丛书的所有练习题我都计算，累起来的稿纸足有一米高。《数理化自学丛书》的知识全面、深入浅出，它不仅适用于自学，而且是中学教师教学和科研工作者阅读自修的重要参考书。

《数理化自学丛书》共有17册，涵盖代数、物理、化学等学科。为了买到这套书，人们在新华书店排起了长队，轮到了往往只能随机买到一二本，很难同时买齐整套书。《数理化自学丛书》配有大量的习题，书后有答案，一些难题还附有解答提示，答案都是经过许多有经验的老师反复论证而得出来的，十分严谨。就今天来说，这套书仍然很有价值，她像一位耐心的导师，能够引导你逐步深入了解数理化基础知识，是一本很好的工具书。

我在读《数理化自学丛书》的同时，也读《十万个为什么》。该书是中国几代青少年的科学启蒙读物，在传播知识、普及科学方面发挥了很好的作用。

参加工作后，我主要阅读建筑工程技术方面的书，为我从事建筑工程技术

工作打下了良好的基础。到了30来岁，我又爱上了文学，阅读了大量文学方面的书，阅读领袖的著作，特别喜欢读毛主席的书。

阅读，我是很勤奋，肯下苦功夫的。不管是炎热的夏日，或寒冷的冬季，热闹的旅游或静悄悄的深夜，只要一有空，我就看书学习，不浪费一分一秒的时间。为了读书，我很少走亲访友，相对来说结交的朋友较少，为此有些人理解，有些人不理解，不管怎样，我都不改初衷，坚持读书学习。

我读过的书大都是纸质书。现在虽然读电子书方便，但望着闪烁的屏幕，我读电子书感觉吃力，不如读纸质书舒适，读纸质书能灵活地随着时间来阅读，读到的位置放上一块书签做记号，下次跟着阅读即可，很方便。

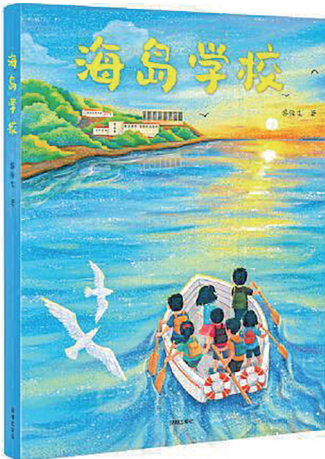
我有时在图书馆看书，有时借图书馆的书回来家里看。多年来我自己也买了很多书，装满了几个书柜。为了能及时买到最新的书籍，我订阅了很长时间的《新书快报》，每有新书来，合适的都买。我工资不多，但宁愿生活朴素，省吃俭用，也要腾出钱来买书。

高尔基说：“书籍是人类进步的阶梯。”《劝学诗》说：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”读书能陶冶性情、开阔视野、使人进步。读书能培养高尚的情趣，养浩然之气。做一个有价值的人、高尚的人，离不开读书。

破浪行舟好少年

——读黎俊生长篇儿童小说《海岛学校》

■黄文滔 姚国军



《海岛学校》是粤西作家黎俊生的儿童题材长篇小说。作品以粤西海岛为背景，讲述了七名少年驾船去海岛小学往返求学的故事。小说由19个生活和学习场景组成，围绕“少年如何成长”的主题来展开叙述。“海岛学校”，意为海岛上的小学校，即“海联小学”，同时，海岛本身也是孩子们自我成长的大学校。作品描写海岛少年“向海而行”的经历，少年们在家长的支持和学校的教育下发挥各自优势，取得了佳绩，实现了共同成长。

跨海求学自驾游

对于边远地区的孩子来说，上学不是一件容易的事。由于渔村小学办学规模受限，教育部门将其调整为仅设一至四年级的初级小学，高年级则需合并到大岛上的海联小学。酷哥是四五年级的班长，富有责任心和担当。面对出行、生活上的难题，他时常主动出面应对，在七位少年的求学路上扮演着不可或缺的角色。海霞则开朗细心，善良有担当。她心思细腻且善于共情，主动协助酷哥劝说海跳和海萍的母亲，是维系团队的“粘合剂”。正是酷哥的主动担当和海霞的耐心沟通，才打消了家长的顾虑，让孩子们得以结伴跨海求学。

跨海求学困难重重，他们面临着交通与环境的极端考验，即出行工具仅有一条没有安全保护和动力辅助，只能依靠人力操控，稳定性极差的小木船，并且海上环境凶险莫测，需直面大风大浪、暴雨等恶劣天气。二者结合，导致少年们行程耗时且艰辛，长期处于疲惫状态；不仅如此，他们还面临着身心意志的双重考验，少年们每日跨海上学、自理生活和坚持学习，体力消耗过大，承受着远超同龄人的压力。当少年们面对这些时，他们也会苦恼和退缩，但最后在同伴和家庭的陪伴鼓励下仍然积极地去面对并解决这些困难，这种坚韧不拔的可贵品质值得学习。作者笔下的少年形象有共性，也有个性，真实可感，贴近现实，对广大儿童读者具有启示和激励作用。

民俗文化需传承

海岛学校以湛江市东海岛渔家生活为背景，将丰富的海岛民俗融入叙事中，展现了浓厚的地域特色。小说中岛民互送海鲜、互帮互助体现了东海岛的民风淳朴，这为七名少年的成长营造了良好的社会氛围。祖宗树、救命林这些民间传说不仅是海岛丰富历史底蕴的体现，并且还蕴含着人与人、人与自然和谐相处的哲理。吹海螺使我们看到了革命先辈们的智慧与勇敢，少年们从先辈手中接过的小螺号，不仅是集合大家的信号，更是对革

命精神的传承和延续。

“跳白”是当地一种传统的夜间捕鱼方式，小说并未将其写成枯燥的民俗介绍，而是将其融入少年的成长中，运用“冒险+成长”的叙事模式把传统的捕鱼技巧趣味化地呈现给读者。

小说将人龙舞的精气神与少年的成长融合，既展现了粤西非遗的独特魅力，又突出了文化传承的深层主题。这些独具海岛特色的民俗并非遥远的文化符号，而是孩子们童年生活的一部分，他们在民俗传承中懂得敬畏自然，体会到海岛居民的善良与团结，在文化的滋养上变得厚重而有内涵。

同舟共济互助情

七名少年能顺利地踏上求学之路，离不开他们的团结互助和温暖陪伴，在他们“一个都不能少”的努力下，同伴情谊成了他们成长路上最坚实的依靠。

正是酷哥不厌其烦地劝导海跳和海霞的家长才让他们能顺利上学，并且在试航时主动承担领航的责任，这使得酷哥心系集体、乐于奉献的品格跃于纸上；试航时海霞不慎落水，海英毫不犹豫跳水救援，其余小伙伴也纷纷伸出援手，让危机转变为同伴情谊的升温剂；为了帮助家境困难的海英凑钱买电话手表，六个小伙伴一起赶海卖鱼、卖蟹筹钱，开展“同心行动”，用集体的温暖化解了生活的窘困……这些细碎的日常，没有华丽的辞藻，却流露着不加雕琢的善意和真诚。这份纯粹的同伴情谊是海岛少年成长过程中不可或缺的养分。在这些经历中，少年们学会了分享、包容和担当。当他们驾着小木船横渡海峡遇到风浪与困难时，少年们不再是孤身一人去面对，而是并肩向前。

这份足以消融海岛孤寂与求学孤独的同伴情谊不仅令读者动容，而且温暖着他们自己，让他们在爱与被爱的环境中茁壮成长，成长为一个个温暖且有力量少年。

时代护航向未来

学校不仅是少年的启蒙地，也是塑造少年三观的重要地方，学校的发展离不开国家的支持与引导，而与国家与时代的发展息息相关。少年的成长与时代发展密切相关。

修缮一新的海岛校舍，跨海而来的老师、齐全的教学文具、针对海岛孩子的心理关怀和“冷午餐变热饭菜”的暖心举措，都是时代温情落在海岛教育和少年成长的真实写照，这打破了海岛孤寂给少年们带来的成长困境，缓解了他们的成长孤独，让身处海岛的孩子也能和内陆孩子一样有求学的机会。在温暖的海岛学校里，孩子们逐渐褪去稚嫩懵懂，在知识的滋养下开阔视野，在亲近海岛的过程中懂得担当与勇敢。他们不仅收获了知识与快乐，更成长为具有独立精神，心怀感恩的少年。这正是时代温暖给予少年最珍贵的礼物，也是该小说叙述的闪光点。少年因时代护航、海岛润泽而自然成长，海岛则因少年的成长而充满希望。

从跨海求学的坚韧少年，到承载着独特地域文化的海岛民俗，再到时代护航下的蓬勃生长，《海岛学校》作为沿海小学教育的缩影，展现了基础教育发展的进程，塑造了互助互爱、自立自强的少年群像。海岛再偏，学校也有温度；少年虽小，也能破浪行舟。